半夜，洪特护习惯性地醒过来。
和罗远道那样神神叨叨、日夜颠倒的病人在一起久了，她多多少少也有一点儿对应的症状。半夜里不起来一两次，反倒觉得心里头不踏实。
夏城的夏夜，除了潮气重了些，温度倒还适宜。她随便披了件衣服，特意穿好了鞋，来到走廊上可不敢趿拉着。
罗远道对于声音的敏感就不用说了，对面去年底才搬过来的那个姓修的病人，同样也是耳目灵敏，可能还有一点儿神经衰弱的症状，再怎么脾气好吧，都还要注意一些。
她来到罗远道门前，没有推门进去，只是从预留的观察窗口往里面看。
不出意料，罗老头并没有睡觉，床上没他的身影，细看去，是在封闭式的阳台上，背对着观察窗口不知在做些什么。
洪特护切换了智能管家的摄像头，不出意外的发现，老头儿就是玩玩积木什么的，而且也没有摆大件，就是手里面两三个零件来回捯饬，左摆右放都不满意，嘴里头还喃喃自语。
至于说了什么，她听不懂，也不关心。
此时，东南天空的月光照下来，穿窗入户，映得一头枯白。
洪特护摇摇头，这把年纪了，还这么点灯熬油，怎么得了？
问题是，这个老头完全沉浸在自我的世界中，自认为是无所不能的神明，不需要休息，不需要改变，把其他人的招呼劝告都扭曲成他以为的样子。
前两年药物还能有点效果，现在医生们也越发无力了。
她一个护工，又能做什么？
洪特护摇了摇头，就在房门外边，通过屋内智能管家，再检查了一遍老头身上的传感器，还有防摔倒设备，确认都在正常工作，这才打着哈欠往回走。
眼瞅着都快4点了，她要在早上医生查房之前抓紧再睡一觉。
旁人的观察，始终没有干扰到封闭阳台上老人的思路，木质积木块儿在他手里咔咔撞击，快节奏里似乎传递出了焦躁，但也可能是某种欣悦与狂热。
他几乎已经不能理解外部世界的意义，同样的外部世界也无法理解他。
罗南的视线伴随着下弦月的光芒，一起投注在爷爷的身上。
他看得清楚，听得也清楚。
老人的喃喃自语，总是离不开“神国”、“披风”这样的关键词，来来回回，反反复复。
这并不是长期精神疾病影响下所造成的言语匮乏，而