制衣生意，大部分钱都压在货里。
透过母亲壮硕丰腴的背影，罗璇打量着自己的父亲。
在生命的最后时刻，这么精明强势的一个人，也只能靠仪器延缓飞速流逝的生命。没人顾得上安慰他面临死亡的恐惧，也没人有精力为他感到伤心。
罗文彬勉强读完纸上的内容，嘴角淤青了一块的林招娣立刻招呼公证员，又示意罗琦扶着罗文彬躺下。
在母亲的高声大语中，罗璇注视着自己的父亲，感觉有哪里不对。
她拉住妹妹：“我感觉爸还有话想说。”
林招娣厉声道：“你别添乱！”
罗璇吓了一跳，松开手。
罗琦很自然地挡在她和林招娣中间，推她出门：“姐，医生让去外面商店买些卷纸。”
罗璇额角冒汗飞奔而去，在医院商店的货架前转来转去。有人把卷纸递给她：“你家的快生了？”
罗璇叹气：“我家的快死了。”
那人后退三步。
结果，两人结账的时候又是一前一后，七零八碎的东西搁在中间的台面上。死紧挨着生，中间隔着一堆世事繁杂。
一切都乱哄哄的，罗璇忙得脚不沾地。
而罗文彬走得并不安稳，喉咙里一直咕噜，只有林招娣偶尔从无休止的电话中抽身片刻，握紧他的手。
3个小时后，罗文彬长长叹息一声，瞳孔散了。
凌晨2点半，医生召集家人，建议拔输氧管。
林招娣和罗琦还没表态，罗璇率先开口，坚决反对：“我大姐还没见到爸爸最后一面。”
大姐罗珏在之河市工作，过来两小时的车程。
罗珏却始终没有露面。
3个小时后，罗文彬去世了。
经过兵荒马乱的一夜，清晨5点45分，一个披头散发的年轻女人拖着个小男孩风尘仆仆地赶到医院，明明白白地告诉罗璇，这是罗文彬的亲儿子。