三拳过后，螭龙已奄奄一息。余天凌空而立，右手虚握，扎在龙身上的骨剑突然颤动，带着漫天血雨飞回主人手中。
金光一闪。
螭龙狰狞的头颅与身躯分离，在天空中划出一道凄美的弧线。龙血如雨，将整条大河染成金色。
河伯，陨落！
余天缓缓落在龙尸之上，手中的骨剑仍在滴血。远处，幸存的庙卫们跪倒在地，而小铃铛手中的祭刀，划过了大祭司的咽喉。
河伯陨落的血雾还未散尽，余天已踏入了河伯庙最深处的禁室。
鲤鱼手持青铜灯，照亮了墙上密密麻麻的壁画。那些用珍珠粉和血砂绘制的图案，记载着河伯数百年来最核心的秘密。
“你看这里。”鲤鱼的手指停在一幅画上。画中河伯还是条小蛟，正贪婪地吸食着祭坛上升起的青烟，“神明食香火，实则是食人之''灵性''。”
余天凝视着壁画，突然明白为何楚山主、芈山主这等山神，与河伯这等大河之神有云泥之别。
山神只需几个村落供奉，而河伯却要整座城池的祭祀。不是山神不想，而是不能。
神明本非人。
它们多是野兽修炼得道，虽具通天彻地之能，却始终缺了最关键的东西，人之为人的那份灵性以及文明。
余天记得某本书上说过，人是是文明的产物，社会关系的复合体。漫长的社会关系与发展的文明，就是人与那些神明最根本的区别。
没有复杂的情感，没有传承的文明，神明就像空有宝山却不知如何点灯的盲者。
“所以需要祭祀。”余天轻触壁画上跪拜的小人，“用人的喜怒哀乐，填补神的空洞。”
“但是他们只能模仿，不能超越！”余天下了自己的判断。
鲤鱼突然掀开地砖，露出下面埋藏的青铜匣。匣中整齐码放着数百枚玉简，每枚都刻着祭祀的流程与祷词。
“河伯在模仿。”鲤鱼的声音有些发颤：“它偷偷记录每个祭司的脑波，想偷学人的思考方式。”
余天想起河伯最后那个困惑的眼神。那条活了数百年的螭龙，至死都没想通为何会败给凡人。
因为它永远学不会，人的文明并非一个人，而是无数人前赴后继形成了自己的文明。那并非一个两人，十人百个人就能形成的文明。
人数不够，是形不成文明的。
窗外突然传来喧哗声。余天推