都说小孩子四五岁时候的记忆很模糊，可她偏偏就记得一清二楚。
她不过才四五岁啊，能做些什么？但李明慧总是责骂她：“一点点小事都做不好！你是不是傻子！”
“你赶紧去做事！不然你爷爷会生气！”
大伯家生了两个儿子，爷爷重男轻女，对二儿子只要了一个丫头的事情很生气，整日对二儿媳和孙女鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
以前爷爷种了很多田，四个儿子还没分家，三叔四叔都还没有成家，在外面打工。家里的农活就摊给他们两家干。
两个堂哥都十来岁了，两个人跟着村里的小孩，整天上山下河的胡闹，不干活爷爷也不会说。
可她就不同了，多玩一会，爷爷的冷哼声就到了。
李明慧就吼她：“赶紧去干活！”
四五岁的小姑娘，能干什么活？别的人家的小姑娘都还在玩家家，她就已经开始干各种各样的家务活了。
穷人家的孩子早当家，她也不是不懂。她努力地，尽自己所能地干着活儿。
可李明慧总拿话刺她：“这一点点小事都做不好，你还能做什么？！”
“是不是你干的坏事？弄得你哥哥生气了？”
“都几点了，还不起来？”
“光顾着玩，饭都不煮了，你这是讨打！”
有时候李明慧又偷偷的抹着泪：“你大伯家是儿子，就你是个女孩。你爷爷要是生气了，会对妈妈不好的。林樾，你要多体谅体谅妈妈啊”
她似懂非懂。
要如何体谅妈妈？她不懂。但她知道，如果她不勤快，不讨好爷爷，妈妈就会生气，就会打她，就会流泪。
她开始渐渐变得恐惧起来。
恐惧妈妈骂她，恐惧妈妈流泪。
尽管后来李明慧走了，她不用恐惧这些，可在内心的最深处，始终藏着那些抹不去的记忆。
后来她长大了一些，因为外公病重，与李明慧打过几次电话。
李明慧并不因着她年纪渐长，便对她有几分大人式的尊重。
李明慧每次都是那样的语气：你懂什么？叫你爸跟我说！
二十多年一眨眼过去，如今她已经三十岁了，收到的，还是李明慧明晃晃的蔑视。
林樾不动：“我爸身体不好，刚出院，