讲过的那个故事，在心中默默计数起了当前的时辰。
于是在一阵尖得能震起林鸟的惊叫声过后，院中的喜乐转眼变成了丧钟——她那一身大红盘金的喜服被人强制剥离下来，缟素蜿蜒着裹紧了她的躯壳，厚重的木门“哐”地一声被人自外落锁，她亦终于走上了那一条既定的路。
——她知道，他们是想将她活活饿死在这里，以为程家换来一块足以光耀门楣的“节孝坊”。
但——
为什么会是她呢？
为什么，偏偏要是“她们”？
苏长泠对着铜镜怔怔瞪大了眼睛，她像是在一瞬间被人变作名刚出生的婴孩，眼前浮动着无数她看不懂的细碎光影——
“嗨呀！费了这么半天的力气，怎么还是个丫头！”
“罢了，丫头便丫头——来日养大了寻门好亲，倒也不算全然没有用处！”
为什么她身为女子，来日唯一的出路便是去“寻一门好亲”？
“去！天天翻墙爬树的哪有个姑娘家的样子？回屋把女训和女诫再去抄五十遍，抄不完就不许出来！”(我查了，这俩加起来大概两千七百字，五十遍能抄完就是抄十天半个月出不了门)
为什么她身为女子，就不能任着性子翻墙爬树！
“嘿！裹个脚而已你叫什么叫？疼又怎么样？你放眼到街上看看，哪个世家小姐小时候不是这么过来的？怎么，大家都缠得，就你缠不得？”
“忍着，不许哭！”
为什么她身为女子便一定要被缠出一双丑陋的、畸形又痛苦的足！
那双脚分明让她每行一步，都如同走在刀尖上啊！！
苏长泠抱着脑袋死死盯着那铜镜中不断变幻着的种种画面，她看到一个不被人期待的姑娘，是如何从天性爱玩的孩童，被人打压规训着成长为世人所“称赞”的、典范一样的世家女子，想嘶嚎吼叫，却又仿佛被扼住了喉咙！
“你父亲着人给你说了门顶好的亲事——是程家的六郎，听说他天资聪颖又长得一表人才，今年刚参加了秋闱，极有可能高中。”
然而镜子中的画面丁点未停，她看着那日那衣着华美的妇人高居明堂，宣告式地诵读着她来日已定的命。
“嫁到程家以后，你要记得好好侍候公婆趁早为你夫婿开枝散叶。”
“喏，看到那边穿青衫子的那个了吗？那就是你未来的丈夫。”
初长成的