石块封堵的洞口外，风卷着沙尘打得石壁簌簌作响，洞内却亮着两盏昏黄的烛台。
何青云用超市里取来的金属托盘盛着烛泪，防止蜡油滴落在铺着兽皮的“课桌”上。
李重阳摊开一张用炭笔在宣纸上抄写的千字文，墨香混着融化的蜡油味，在封闭的山洞里形成一种奇特的安宁。
“天地玄黄，宇宙洪荒，跟我念。”
李重阳的声音压得很低，却带着不容置疑的认真。
他身前坐着何平安和何小丫，两人膝盖上放着用桦树皮订成的简易笔记本，何平安握着削尖的木笔，笔尖在树皮上划出沙沙的轻响，何小丫则用炭块歪歪扭扭地描着笔画。
何小丫举着本子，鼻尖几乎要碰到树皮：“重阳哥，洪字的三点水怎么总写得像虫子？”
“手腕要稳，”李重阳握住她的小手调整姿势，“你看，先写左边三点，再写右边共字，像这样”
他的指尖划过树皮，留下一道清晰的痕迹。
何平安默不作声地临摹着，眉头微蹙，显然在琢磨荒字的结构。
“我我也想学。”
刘雨兰的声音从角落传来，带着一丝不易察觉的羞怯。
何青云正用石子在石板上列算术题，闻言抬头笑道：“娘，想学就坐过来，正好我教你们算今天的物资消耗。”
她拍了拍身边的空位，烛光照亮她眼底的笑意。
“昨天喝了三袋牛奶，吃了五块压缩饼干，还剩多少库存，咱们得算清楚。”
刘雨兰犹豫着挪过来，手指紧张地绞着衣角：“我我大字不识几个，怕学不会。”
“娘，不难的，”何小丫立刻凑过去，把自己的桦树皮本子往她面前推，“重阳哥教得可好了，你看我都会写自己名字了！”
李重阳将另一支木笔递给刘雨兰：“婶子，从赵钱孙李开始，慢慢学，我陪着你。”
他的语气温和，带着恰到好处的鼓励。
何青云在石板上划出一道横线：“今天咱们先学十以内的加减法，平安，你算一下，洞里还剩多少罐牛肉罐头？”
何平安立刻放下笔，扳着手指头算起来：“昨天吃了两罐，原本有十罐，还剩八罐。”
“对，”何青云点头，又看向刘雨兰，“娘，你算一下，要是每天吃两罐，八罐能吃几天？”
刘雨兰盯着石板，嘴唇微动，小声念叨：“四天？”