这什么字？看不懂啊！
我贫瘠的文化水平，不支持我看懂这么复杂的申请表。
我拿着笔，悬在半空，迟迟不敢落下。
前台女人看我半天没动静，职业性的耐心终于耗尽，她轻叹一声，叹息里没什么同情，只有一种司空见惯的厌倦。“如果没有家，后面那些不用填。”
“填姓名、年龄、性别和民籍就行。”
她伸出涂着红色指甲油的手指，点了点表格最上面的几个空格，民籍这里填‘编号民’，下面的就不用管了。”
“编号民。”我抬起头，懵懂地说，“我不会写。”
我知道编号民是什么，那是比荒民更底层的存在，荒民好歹还有父母，有个能称之为家的地方，而编号民，是有标记的牲口，随时可以抹去，我知道编号民，但我不知道这三个字怎么写。
前台女人啧了一声，显得更加不耐烦，但还是从旁边抽出一张白纸，用笔在上面龙飞凤舞地写下三个大字——编号民。
她把纸推给我：“照着这个画。”
“好。”我乖巧地点点头，握紧笔，像个学童一样，一笔一划地将那三个陌生的字形描摹到民籍那一栏，我写得极其用力，差点将表格戳穿。
写完这三个字，我就成了一个没有家的编号民。
不是家不要我，是我不要那个家。
性别填男，年龄填14。
这两项简单。
可当我的笔尖移到“姓名”那一栏时，我猛地僵住了。
我的手悬在空中，大脑里却空空如也。
我叫什么名字来着？
奇怪，非常奇怪。我努力去想，脑子里却像被挖空一块，只有一片混沌的白雾，我记得“父亲”的样子，记得他打我时的疼痛，记得决斗桌上每一张牌的效果，却唯独想不起自己的名字。
前台女人看我一脸茫然地卡在那里，以为我在回忆什么复杂的编号，终于彻底失去耐心，催促道：“姓名就是你的编号！归属地加四个数字，归属地想不起来就不填，随便写四个数字就行！”
“以后，这个编号就是你的名字了。”
“四个数字”我嘴里小声嘀咕着。
我抬起头，目光在嘈杂的大厅里四处搜寻，墙上的悬赏令、酒保身后菜单上的价格、角落里一台报废老虎机上的幸运数字到处都是数字。
最终，我的视线定格在女人身后墙