他耳边说：“你二十一，我四百八十七，这也算男女有别吗，哥哥？”
“”
李观棋被这句话噎得半天没喘上气，胸口一阵发闷。
他想反驳，却什么都理都找不上来。
“把裤子穿上！”李观棋放弃讲道理，带着哥哥的威严命令道。
“好~吧。”白纸拖长音调，给自己空想了一套睡衣。
“晚安，哥哥。”
“醒来后”
“我们就是敌人了”
天光熹微，驱散笼罩老旧屋子一夜的闷热，窗外传来早起邻居的开门声，以及远处街道渐起的车流声。
李观棋睁开眼，宿醉般的头痛让他意识有些迟钝，他僵硬地动了动脖子，环视四周。
白纸的重量消失了，左臂上被她枕一夜的地方还残留着一片麻木。
空气里，那股廉价沐浴露的清香淡了许多，只剩下枕头上还萦绕着她发丝的气息。
人走了，但不知去了哪里。
“白纸——”李观棋尝试朝门外吆喝一声，没有人回应。
他皱了皱眉坐起身，走出卧室，客厅里空无一人。
她又不认识这里，可别到处乱跑。
也不知道她还有多少乙呐，如果有很多，那她就是一个移动核弹，如果空了，那她就是一个举目无亲的盲人少女，不管是哪种情况，都没法让人安心。
“白纸？”李观棋朝四周吆喝，忽然发现什么，声音戛然而止。
餐桌上，放着一碗玉米瘦肉粥，正冒着袅袅热气。
粥碗底下，好像，压着一张粉色的便利贴。
李观棋走过去，拿起那张纸条，纸条的边角印着一只歪头吐舌头的卡通小猫，上面写着四行字。
“十点我在浔阳广场等你，要来的话，带上卡组和决斗盘。”
“不来的话，我们就一起散尽乙呐，一起活在这里，直到永远。”
“但不管你选什么，记得准时吃早餐。”
“爱你。”