一片黑暗。一阵轻微的啜泣声从墙角传来，借着窗外街灯昏黄的光亮，我看见弟弟缩在沙发椅上双手捂着脸哭泣。
我又怎能安慰他？
眼睁睁看着死神一步步逼近，终将从我们身边把母亲带走，我们却无能为力。
那一晚，两个被悲伤压倒的无助的人，只能躲在暗夜里低声哀哭。
为母亲，也为我们自己。
多少年过去了，回想起那个夏夜，我仍然会泪流满面。
这种怀念贯穿着我的后半生，最近又因为方星河而加剧。
方星河对他母亲的情感，比我更加直接热烈，我透过他，反思自己，痛恨自己，察觉自己。
他怎么能那么勇敢？
读到‘黄桃罐头’那段文字时，我泣不成声。
我是一个差劲的女儿，14岁的方星河将我衬托得自私又怯懦，我发自内心的爱母亲，可我从未想过要照顾她保护她，我恐惧失去她，有一半是因为恐惧失去避风的港弯。
可那个时候的我，明明应该反过来给她拥抱了。
后来我确实拥抱了她，用了很大力气，却缺失了最重要的力量。
我不是她的支撑，也不是她的骄傲，甚至都不曾给她公平的回应。
从3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住颤抖。
可我仍然会在夜深人静时，推开房门看一眼睡着的孙女，然后蹑手蹑脚走到书房，翻出那封手写的原稿，对着它回忆起从前的点点滴滴。
我不知道我是什么时候哭够的，泪水并没有流干，但是深深的泪湖中忽然浮现出一点光亮——我反复琢磨母亲临去前的神态，回忆她忍着剧痛强行勾起的嘴角，以及眷恋不舍用力刻在我和弟弟脸上的目光，我知道，她爱我们爱到了最后一刻。
就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦。
又或者不如说，她从来没有怪责过我。
她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒。
这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量。
如今我已经不惮于承认自己的无能。
方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱