东海省，东山市，和平街道。
幸福家园，全国重名率最高的社区，九十年代初落成，机械三厂家属楼。
柠檬色的阳光从高低错落的楼房剪影缝隙中铺就在老小区楼下。
穿着白背心，歪嘴流涎坐在马扎上卖呆的老头姓王。
王大爷年轻时曾是左近一霸，现在正处于脑血栓二次复发的恢复期。
他手上蒲扇轻摇，脚旁有条脏了吧唧午睡的黄狗。
隔壁门洞几个大妈围着柿子树下的石桌嚼舌头，不时吐几颗葡萄籽。
小男孩一手拿着简易蜻蜓网，一手拈着螳螂追赶双丫髻的小姑娘，笑声和哭喊传出老远。
蝉鸣不止，盛夏烦闹。
稚童瓜果，黄狗虫豸。
孤独两个字被拆分后，具象化。
夏桉觉得自己就是这个孤独的乱入者，静静杵在原地，不敢乱动，生怕搅散这静谧的画面。
王大爷逝于明年重阳，没看到奥运开幕式。
也没看到楼角那家餐馆炸塌半栋楼的惨状。
幸存者在那之后纷纷搬离，这里的和谐场景还能维系两年两个月零三天。
十八年的时空像被一只无形大手捏成一团，猛砸在夏桉心窝。
这一刻的夏桉有些感激唐琬。
如果没有她在身边，自己怕是难以坦然面对这种“重过南楼，故人今在”的感触。
“这家柚子饭馆好吃么？好久没正经吃饭了，一会儿去尝尝？”
唐琬好奇地打量周遭。
最后顺着夏桉的视线，看到了一家招牌简陋的小餐馆，嘀咕着：
“咦，大白天的怎么关门了？”
夏桉没答。
开学就大三的左柚这时应该正在燕京参加舞蹈比赛，她爸妈也去陪着了。
夏桉想了想，原世这个暑假他和左柚没见到面。
“上楼吧。”
楼道灰尘不少，夏桉每一步都踩实了。
“柚子餐馆”楼上就是夏桉家，对门是左柚家。
从下车开始到进屋，唐琬发现夏桉变得异常沉默。
他不愿意回家？
她不解，自己很想家，很想很想。
“我可以再睡会儿么？”
脱了鞋子，唐琬站在门口，没有乱走。
夏桉扫视几圈，和唐