举止会让您发笑，或者会让您嘲笑我，那样我会非常难堪的。我是那么地敬仰您，所以宁愿不与您见面，也不想给您留下坏印象。”
“怎么会呢？”
海涅从侍者的手中接过红酒杯：“你有才华，也不缺乏努力，你的成名只是时间问题。能够在你籍籍无名的时候认识你，也是我的一种荣幸。对了，伱来巴黎之后去拜访过拉马丁、维尼、仲马和雨果他们了吗？”
安徒生开口道：“我去拜访过雨果先生，巴黎圣母院是我读过的第一本法文原版书，我一边捧着这本书阅读，一边穿梭在巴黎圣母院的长廊中，那些细致入微的描写搭配上圣母院中庄严肃穆的场景，带给我一种非常奇妙的感觉。所以，我觉得既然读了他的书，那么去拜访一下原作者也是很自然的事情。”
海涅品了口酒：“你选对人了，在巴黎的浪漫派文人当中，雨果与仲马是最热情的，他们敞开怀抱欢迎所有有志于在文学之路上走的长远的年轻人。”
安徒生不好意思的附和着：“您说得对，雨果先生确实非常热情。他住在皇家广场的街角，我那天早上去拜访他的时候，他穿着睡衣和灯笼裤，脚上蹬着一双拖鞋就来替我开门了。临走的时候，我还厚着脸皮请他帮我在一张纸上签名，您瞧瞧，那张签名我还带着呢。”
语罢，安徒生便从上衣口袋里摸出了一个小木匣子，打开盒盖从里面拿出了那张视若珍宝的签名纸。
安徒生笑着接道：“还有快活的仲马先生，您前天替我引荐后，我中午就去黎塞留大街的王子饭店拜访他了。但我实在没想到，即便过了晌午，仲马先生还是赖在床上的。他就趴在床头，下巴底下垫了两個枕头，手里拿着笔趴在那里写作。
他看到了我，热情的冲我打了声招呼：‘稍等片刻，有缪斯驾临，她一会儿就走。’他一边接着写，一边嘴里大声的念叨着什么。过了一会儿，他大喊着万岁从床上一跃而起，得意洋洋的冲我抖了抖手里的稿子说：‘第三幕完稿。’
之后，他带着我去了好几家剧院，我们看了两场戏，然后他又带着我参观了圣马丁剧院的后台。后台挤着很多人，有舞台的机械操作师，有合唱团的姑娘们，还有芭蕾舞演员等等。所有人看见仲马先生来了，都热情的朝他打着招呼。
仲马先生则一面笑着回应，一面就这么领着我在拥挤的人群中穿行。他原本还想给我介绍几位女演员认识，但是我实在是不好意思，就借口今天太累了，委婉的拒绝了。”