涅瓦大街的圣彼得堡皇家书店二楼大厅大放异彩，灯光柔和地照在高高摞起的书墙上，鲜明地点亮那些蓝色、红色、裁口喷金的书籍，以及落满灰尘、被人遗忘的书籍标题。同样是书籍，但滞销与畅销却相当明确的区别出了人类创作力量的强大与虚弱。
书店内人头攒动，拥挤异常。大街上马车来来往往，路面和马车都发出轰隆声，使扇扇窗扉叮当作响，仿佛灯光、书籍、人们，一切的一切都在微微颤动，使书店里显得更加五光十色。
店伙计们来回奔忙着，他们殷勤地向拜访此地的主顾们推销着一众作者中最强大的那位，拍着胸脯向他们保证，只要他们肯多瞧一眼那本镇店之宝，就再也不肯把眼睛挪到别的书上去了。
“多好的书啊！老爷，您读过青铜骑士没有？没有！那您可真是什么好书都没读过了。”
披着咖啡色大衣的人盯着书架上的青铜骑士，只看一眼作者名，便对上气不接下气的方脸伙计嘟嚷说：“普希金是什么人？他是司各特的俄国徒弟吗？我来这儿是想找本历史来读的。”
“普希金？您连普希金都不知道？劳驾，伙计，你还是给他介绍几本法国吧，我已经知道他是什么样的人了。”
初出茅庐的龙骑兵少尉一边说，一边转向他旁边的人，这人正急不可耐地裁开最后那几张书页：“是啊，不是所有人都适合读普希金的，有些人只看得下去仲马的书。至于诗歌，不管是拜伦、雪莱，还是普希金，他们全都读不下去。”
咖啡色大衣的先生反驳道：“您这是小瞧我了，我可是不读仲马的。”
少尉并没有理会他的反驳，只是捧着青铜骑士高声称赞道：“我的老天！瞧瞧这本书，有些地方写得妙极了！”
“喂，您看，我们终于等来青铜骑士了！”
熟客挤过熙熙攘攘的人群，一边蹦一边问道：“怎么？青铜骑士出版了？”
“告诉我，青铜骑士是什么样的？您对这部新作有何观感？”
“再好不过了！再好不过了！如果再多几个场面就更好噢，普希金大有进步！”
戴着方形领章的胖子眉开眼笑地喋喋不休，他弯着手指掐住下巴，就好像捏着一只熟透了的苹果似的：“主要是技巧，技巧！您看看这儿，还有这儿，这里写得多有技巧！”
“是啊，优点很多，很出色！”干瘦的行家重复着，一下子把半盎司烟草装进他那罗马式烟斗中：“当然，有些地方也要严