夜色淹没了泰晤士河南岸的轮廓，伦敦雾气压得低，也模糊了人心的界限。
夜雾浓得像涂抹开的牛油，把黄春菊街的一盏盏煤气灯氤氲出了病态的橘黄。
一名身形高挑的男子正快步穿行在小巷之间。
他身披褪色斗篷，脚下是抹了泥的旧式皮靴，帽檐压得极低，就连胡同口撒尿的醉汉都没能看清他的脸。
他走路的姿势有些奇怪，一边保持着伦敦绅士的稳重节奏，另一边却又像是在防备着什么。
他不时回头张望，避开人群，甚至刻意绕过鸽子巷、斯威汀胡同和山毛榉巷才钻进黄春菊街，就像个恶名在外的贼偷似的，生怕被别人认出来。
此时黄春菊街的街头头正热闹着，酒馆外坐满了各位半裸的“淑女们”，但无论他们的五官多么柔美，显而易见的喉结和宽大的骨架总会出卖他们的性别。
没错，这一位位的，全是爷。
但是，既然您来了黄春菊街，那就得按照黄春菊街的规矩称呼人家，在这条街的客栈、酒馆和风月场所里，这些男淑女们一律被称为“黄春菊伯爵夫人”。只不过老主顾一般都不用这么长的称呼，他们一般互相称呼“夫人”或者“小姐”。您要是在这地方用错了性别代词，那可别怪人家给您一记“粉拳”。
在经过漫长的跋涉后，那位绅士终于站定在了老娘掌客栈外。客栈门前挂着个破铜灯笼，灯光昏黄得像耄耋老人的眼白。门一开，一股子胭脂混杂着雪利酒的味道便扑面而来。
“喔您今晚来得真早，奎因小姐。”酒保打量了他一眼，眼神里带着一点揶揄，但更多则是默契的熟稔。
那位绅士没有回答，只是略一点头，踏入屋内。
上楼时，他将斗篷解开一角，露出了深灰色的粗呢外套，样式朴实得像个乡巴佬，可当他推开二楼最西边那间房门、脱下湿漉漉的帽子时，真正的身份才终于在灯光下现出端倪。
他的脸庞瘦削，眉骨略高，头发也剪得很短。当然，如果苏格兰场的管理规定能够宽松些，那他或许会把头发留长一些。但是没办法，谁让他不止是苏格兰场的警官，更是警务情报局第五处的处长呢？
莱德利把房门在身后轻轻关上，屋里顿时安静下来，只余窗帘边偶尔传来的一缕小提琴残响，那声音，听起来就像是风声中夹杂着的轻佻调笑。
这间屋子是老娘掌客栈特意为他留的，屋子紧挨着走廊转角，即方便窥视，也方便