信被合上时，维多利亚的指尖仍在轻轻颤动。
她没有说话，只是默默将那封信递回给亚瑟，像是刚刚从一段长达半年的梦境中苏醒。
亚瑟没有立刻接过那封信，而是掀开怀表盖看了一眼：“殿下，三分钟，你还剩下三十秒。”
这句话落下的一瞬，维多利亚的手微微一顿。
她垂下眼帘，睫毛轻颤，像是还在犹豫要不要再多看一眼那熟悉的笔迹，多触摸一下那微微发热的纸张。
可仅仅过了一个呼吸的时间，她却将信稳稳的放在了亚瑟的掌中。
“已经足够了。”她的声音清晰而平静，没有颤抖，也不再沙哑，更不见了哭腔。
亚瑟微微一愣，他凝视着维多利亚眼角的泪痕，像是在做最后的确认。
他有意沉默了片刻，直到确定维多利亚确实没有再多看一眼的想法后，这才摘下帽子，戴着白手套的右手轻轻按在胸前，微微躬身道：“如您所愿，公主殿下。”
语罢，他将那封被她读过的信小心收起，藏入内侧衣袋，不动声色地转身离开了观景舱。
走廊外的气流略显沉闷，船体的震动透过地板一丝一丝的传上脚踝。
他没有立即动身去寻找火源，而是顺着走廊一路向船尾走去，避开了乘客聚集的餐厅、甲板和前舱，最终停在了一扇写着“仅限船员通行”的小门前。
他四下张望，确认无人注意后推门而入。
那是船上的一个备用厨房，几只装卸用的破木箱靠墙迭放，舱角堆着几捆泛黄的麻绳，还有一盏微弱晃动的煤油灯挂在横梁上，把整个房间照得如密室般昏暗。
亚瑟关上门，反手插上门闩，才缓缓从内衣口袋里抽出那份折迭整齐的信纸。
但他抽出的信笺，并不止一张，而是整整一迭用羊皮纸誊写、字迹工整的信笺，那是约翰埃尔芬斯通在动身前留给维多利亚半年来的全部信件，有的写得真挚恳切，有的满载诗意与缠绵，有的在低声倾诉离别前夜的梦境与悔恨，还有的甚至列举了他愿为她放弃官职、断绝家族使命、甘于流亡的幻想。
但这些信，亚瑟并没有全部展示给维多利亚。
他并没有犹豫，也没有多看一眼那一页页写得密密麻麻的深情字句。
他只是弯下腰，拉开炉门，将那堆信纸一齐丢入火舌正在跳动的炉膛里。
火焰瞬间暴涨。
信纸发出噼啪