他的表情看上去是惶恐不安的，是内疚的，是无比痛苦的，就像是一个做错事的孩子。
“二哥，怎么不说话，家里没事吧？”沈怀明又问道。
程千帆的喉咙里发出声响，他张了张嘴巴，却最终没有说出什么。
因为他无言以对。
一年前的这一天，他从报纸上得知了弟妹汪潞芸投江殉情的消息。
噩耗传来，程千帆震惊，然后是巨大的巨大的痛苦。
三弟托付他照顾家人，他却无能为力，收到了如斯噩耗。
在三弟的葬礼上，一夜白头的伯父对常凯申、‘翔舞’同志等人说道：“怀明之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”
一席话，让闻者落泪，见者伤悲。
报馆上也长篇累牍的报道三弟殉国的光荣。
程千帆为三弟骄傲，但是，失去三弟的他，更痛苦。
出于安全考虑，尽管他心中挂念远在武汉的伯父、伯母、沈二妹以及弟妹汪潞芸，却不能有任何行动。
然后再次得知关于怀明的消息，就是关于弟妹殉情：
这天，汪潞芸穿上了那件三弟殉国前特别给她订做的旗袍，徘徊在怀明牺牲的长江边上。
突然，她说自己渴了，让家人去桥头买点儿喝的。
可就在家人走开后，弟妹便朝滔滔江水大喊一声：“怀明哥，你等等我，我就来找你！”
语毕，她一跃而下，瞬间没入江中。
程千帆看着报纸上的报道，他心中如刀绞，愧疚之情更如巨石一般，如锉刀割肉。
黎明徽的毛毛雨，是三弟唱给弟妹的歌。
他还记得，三弟来信说要送给一位姑娘生日礼物，不知道送什么。
程千帆便回信说，要不伱唱首歌给弟妹吧。
他本是戏言，没想到怀明竟然真的信了，还选了这么一首歌。
后来他才知道，怀明有次问弟妹喜欢什么歌，弟妹似乎在忙着事情，街边留声机放着这首毛毛雨，弟妹便说了句，‘毛毛雨啊’。
程千帆接到三弟的信，听着三弟的抱怨，想象着怀明一个空中骄子竟然唱着女声的毛毛雨，他的嘴都乐歪了。
同时更为三弟、弟妹这对伉俪能够有情眷属感到开心。
当年何其欣悦，现在就多么悲伤。
下巴上黏了一撮胡子，鼻梁上架着黑框