一个身穿深色西装的年轻男人正站在门口，神情随和却又透着几分职业的精明。
他见到李言后，立刻迈步上前，笑容恰到好处：“言哥，您来了！卡座已经准备好了，酒也按您之前交代的安排妥当了。悦悦和小美也都在，等着您呢。”
李言微微点头，语气简短：“嗯，辛苦了。”
这人正是尚美酒吧的营销经理，他与李言打过几次交道，早已熟稔李言的习惯与需求。
经理目光扫了一眼李言身后的几人，笑容里多了几分热情：“这几位是您的朋友吧？今晚肯定玩得尽兴。”
说着，他稍稍侧身，做了一个“请”的手势。
沈清越下车后，微微仰头，看着门口那熟悉却又陌生的装潢。
她以前来过几次酒吧，但从未踏足尚美这样高端的地方。
在这里，每一盏灯光都散发着钱的味道，每一个从门里走出的顾客都自带一股无形的优越感。
她很清楚，今晚能站在这里，是因为李言。
想到李言，她心中不禁一阵微妙的复杂感涌上来。
作为闺蜜的男友，沈清越早在李言和前女友在一起时就关注过他。
那时，李言在抖音上发的作品里常常有一些精致的生活场景，有时候是一张摆满奢侈品的照片，有时候是一双价值不菲的鞋子。
她还记得在朋友圈看到李言送给闺蜜的包包，是一款她自己也曾在网上关注过的香奈儿的迷你口盖包(miniflapbag)，价格大概在三万。
她心里不仅震撼，还多了一丝难以言明的触动——一个高中生，怎么能做到如此潇洒从容？
后来，李言与闺蜜分手，那段时间沈清越听着闺蜜的抱怨，却隐隐为自己的机会而窃喜。
今晚，她更能感受到这种机会的靠近。
李言的谈吐、品味、举止还有资本，从吃饭到现在，都证明了他的独特。
他是一个能给人安全感，又能让人惊艳的人。
想到这些，沈清越微微一笑，心中更添几分期待。
站在沈清越身边的刘雨婷，眼中却是另一番感受。
她比沈清越更熟悉酒吧的氛围——从高二开始，她就是酒吧的常客。
尚美，她也来过几次，但不是以主人身份，而是蹭别人卡座的“客人”。
那些卡座总是酒吧里最偏远的位置，音乐声嘈杂，