深秋已过，天气愈加冰冷，路上行人们的衣服变得愈发厚实，人们用手攥着自己的衣领，避免冷风“嗖嗖”地灌入，行色匆匆走在人行道上。
夜风萧瑟，从路边栽种的梧桐树上卷起几片落叶，打着旋儿落在凸起的明黄色盲道上，路灯洒下一轮轮光晕。
又过了几小时，直到路上已不见人影，每隔数分钟才能见到车辆呼啸急驰而过。
路旁便利店里的钟表指针指向最上方，现在是凌晨十二点。
这里的地点是山阴市，永宁站。
站点距离市中心还有段距离，路旁的店铺都已经早早关门，只有一家24小时营业的便利店还开着，一家银行旁的自助取款机散发着白色的亮光，有个流浪汉正铺着旧报纸睡在里头。
这座城市地处南北交界，是国内四大古都之一，历史悠久，文化底蕴深厚。作为交通枢纽与省会城市，虽然经济发展与沿海城市相比尚有不如，但稳中有进，是华北地区重要的城市。
只是在最近一段时间，山阴市内莫名流传起了相当数量的怪诞传闻，有的是从建国前流传下来的山野怪谈，有的是网络时代才兴起的都市怪谈，在三流小报、网络社区与市民们的口口相传中传递。
不知道是不是因为这座城市历史太久远，诡异传说的“厚度”与时代传承的长度往往成正比，所以才会有那么多灵异怪谈如病毒感染般爆发式地传播；
也有人说，是这座城市的地理环境的原因。正如其名，山阴市，位于山之阴面，本身就阴气十足，整座城市就是个聚阴盆，因而容易吸引不祥之物与鬼怪们靠拢
后一种说法自然遭受人们的驳斥，因为按照这个理论，山阴市早多少年前就该被古时候迷信的人们抛弃，可它还是当了好几个封建王朝的国都，还被帝王将相当做“龙兴之地”，什么时候又成了“聚阴盆”？
而在部分知情者眼里，山阴市的确是一座不一般的城市，与地理风水、文化传统、历史渊源可能都有些关系，但又都算不上决定性因素。
有的时候，一切的开端只是偶然；而事后的发展，正如那铁轨上的列车，一去不回头，直到后来人人都遵循着那轨迹，直到成为不必诉诸于口，存在于潜意识中的规律
自动门开合时，发出“吱嘎——”的刺耳声响，像是上油不足的齿轮相互摩擦时发出的响动。
坐在收银台后打瞌睡的年轻人听见响动，连忙抬起头，却发现只有门敞开着，不见人影