二十一世纪过去了第一个十年，对于生活在当年的人们来说好像是一眨眼间发生的事。
时入盛夏，日光灼灼，呼呼的热风吹过港口，吹过这座沿海城市的中心，它在大街小巷与高楼大厦的玻璃幕墙间穿梭，将柏油马路变得像蒸笼那样发烫。
城区内的气温逐渐难熬，路上的行人们一边寻找着屋棚楼檐下的阴影一边慢吞吞前行。到了临近中午的时候，街道上万籁俱静，已经见不着半个人影了。
岑冬生骑着一辆凤凰牌自行车，躲避着头顶落下来的盛烈阳光，左拐右绕地驶入市中心的一座小区，他随手将车推入棚里，挂上锁，拿起车架上的包裹便急匆匆地飞奔上楼。
“咚咚咚！”踩在台阶上的运动鞋扬起尘埃，年轻人的身影迅速的消失在黑黢黢的居民楼入口。
这里是一处十几栋老式居民楼并成的小区，房龄都在二十年以上，每栋楼房都有牌名，譬如“改革楼”“开放楼”“共富楼”等等，岑冬生住的地方则叫小康楼。
小康楼经历过数次改建后，已经看不出本来的模样了。它最初的造型是所谓的筒子楼，这是国内特定时期住房分配制度下的产物，原型是苏联的赫鲁晓夫楼，这种楼房的建筑结构，一般是一边一条长长的走廊，两边串连着排排单间。
小康楼的体积是小区里最大的，整体呈现回字形的构造，相当于四面都有走廊，“之”字型的楼梯将各楼层连接在一起，中间则是宽敞的天井，不知道是谁种了些花花草草，还有放自行车的棚屋。
当年流行的筒子楼的特征之一，是洗菜刷碗的地方和卫生间都是公用的。每到傍晚时分，家家户户都会出来洗衣做饭，主妇们一边忙活家务事一边聊天，场面十分热闹。
大家抬头不见低头见的环境，导致邻里间的关系要比别处更亲近。这种相处模式有好处，也有坏处：
好处是遇到难处时能拜托左右邻居帮忙，不会有人拒绝，比如上班忙的夫妻会把孩子交给邻居家的老人照顾，有几家关系好的，就跟真正的亲人那样密切；坏处则是压根没有隐私可言，哪家哪人出点事，第二天就能传遍整栋楼，平日里免不了闲言碎语。
每一层长长的走廊两端通风，有的地方堆着行李和锅瓦瓢盆，还有人会把湿衣服都晾在走廊中央，本来就不算宽敞的走道因此显得更为逼仄。
随处可见乱糟糟的景象，乍一看会让人觉得无从落足；到了晚上，不拉灯走路经过长廊时，时刻都得注意脚下