且为人热心，对待学生耐心负责，温柔和善，甚至还驯服了一些调皮捣蛋的孩子。
逐渐地，村里的妇女也愿意教他怎样带孩子，后来又见这女孩不仅生得白净可爱，性格也乖巧，讨人喜欢，少见她哭闹，有时候甚至愿意主动帮他照看。
可很快大家就明白了这孩子为何如此乖巧。长到四岁时，还可以自我安慰她只是发育得比较慢，可到了六七岁，别的孩子都能写字算数了，可这女孩却连说话都存在困难。
于是，村民们对白老师的感情从一开始的猜忌、冷淡，到亲近、尊重，到最后变成了同情。
白老师的心态倒是调整地很快，大家觉得他甚至比以前更加疼爱这个女儿了。
“好了，我家囡囡好一直陪着我了。”白老师笑道。
他从未想过，自己的人生会出现这样一个戏剧般的转折。一个只有初中学历的人摇身一变成为一名教师，好在一开始只需要教写字读音，加减乘除，这给了他喘息的机会，让他能逐渐稳住自己的位置，最终成为一名合格的老师。而这场戏剧中更令人猝不及防的转折是他还未结婚，却先成为了一位父亲。
生活辛苦得像一个错误。可就在这时，像小狗一样单纯的女孩眨着水汪汪的眼睛看着你，她听不懂你在说什么，可她会竖着耳朵听，她看不懂你在做什么，可她会安静地陪在你身边。心智成熟的人的世界中有很多人，但她只有你一个人。她是这个世界上最爱你的人，在她纯粹的爱中，只有你一个人。。
“或许，比起从你那里偷来的教师身份，我更喜欢被你抛弃的父亲身份。白老师，谢谢你。”他这样想。
被人需要，被人尊敬，被人依赖，被人爱。我感受着我的一呼一吸，我感受到我活着。