桑晚最后是晕过去的。
醒来的时候，身体像是被车撞过，哪儿都疼。
房间里很黑，也很静，她以为许连城已经走了，却发现窗边站着个黑影。
许连城光着上身靠在窗边，手指夹着烟，正扭头看她。
桑晚收回视线，看着天花板。
没有人说话。
直到房间里突兀响起手机声，许连城才动了，他走到一边，捡起地上的衣服，从口袋里摸出手机。
“你总算接电话了？”是季温州。
许连城并没有开外音，但是房间太安静了，以至于对面的说话声也一清二楚。
“陈开是你撞的？祖宗，你说你生气就生气，你撞人干嘛，你把人车撞废了都”
许连城不说话，视线落在桑晚脸上。
电话那端季温州还在咋呼，“我告诉你，人送医院去了，虽然没大事，但这事一时半会完不了，你在哪呢，要么过来露个面赔个礼”
许连城挂了电话，顺手把电话扔在一边。
“没什么想说的？”许连城突然问。
桑晚，“你该去道歉。”
“”
许连城的脑神经叮一声被火燎了一下，疼得猝不及防。
“他要是出事了，我不会原谅你。”
“桑晚！”
桑晚，“你可以试试。”
“闭嘴！”许连城几步上前，单腿跪在床头，一只手掐着她下巴，“你再敢提陈开的名字，我就弄死他！”
桑晚的脸被掐了变了形，但总算没再开口。
许连城脸色却又更差了。
她提他，他不开心，她不提，他想得更多。
他泄愤地松了手，桑晚的脸被扭向一边。
许连城坐在床边。
他像是发了会呆，又扭头看向桑晚，桑晚维持着头扭着的动作看着窗外。
许连城心里突然泛起一股无力。
疲惫与倦怠都是突如其来，很多事很多人，并不会因为时间而改变。
但那时他不懂。
他以为自己记忆很坏，兴趣很短，对漂亮的皮囊只有一天的欢愉，对生命中出现的新的人都抱着可有可无的状态。
他是这么过来的。
谭芸总说他太独了，但许连城并不觉得，直到他回国遇见桑晚。