守林人最大的不幸就在于，他没能死在那个地下室的拷问中，而是活到了同僚们将他救出来。
金丝雀死后，守林人便不顾周边人的劝阻，离开了沪上。
他改名换姓，离开了原本坚守的岗位，放弃了让他咬牙坚持也让他遍体鳞伤的理想，投身商海中艰苦打拼。
五年后，他回到沪上，买下了这栋洋楼。
每年的忌日都会回到这里看上一眼。
直至今年，他再也来不了为止。
白轩站在那张玻璃框里的挂画前，画中是七十多年前那名曾经风靡过整个沪上的美人。
“她是如何死的？”白轩顿了顿，不好问的太详细。
老婆婆回答：“她从高楼上跳下来，死了。”
“是被人推下来的？”
“是自尽。”老婆婆低声说：“她的尸骨被发现后，就草草掩埋在后面的院子里，后来我听人说，她的手脚都是完好的。”
白轩又问：“所以七十多年了，温老爷子从没忘了她。”
“没有忘记过。”老婆婆很肯定的说：“我从没见过温识君那样的人，所以他不来了，我宁可相信他是死了。”
“即便他放弃了她的生命？”
“你胡说什么。”老婆婆举起拐杖敲了一下白轩的膝盖，板着脸教训道：“你真以为那群视人命如草芥的人渣会遵守诺言？他说不说，结果又有什么区别呢？说了只会导致结果更坏。”
白轩默然。
知道是知道。
理性是如此，人类靠着理性思考，却是被感性所驱动啊。
挚爱被威胁，哪怕只有万分之一的可能性，也会忍不住去祈求和尝试。
正因为那是人性的弱点，所以才难以被克服。
老婆婆叹了口气：“我也听到过他的自言自语和忏悔，他对家国、战友已经做到了最好，唯独对她问心有愧这就是现实啊，哪有什么十全十美的事，希望他到了最后能放下这件事。”
白轩赞同道：“是该放下了。”
我正是为此而来。
送走了老婆婆。
白轩来到洋房的后院。
这里既是那名女子曾经的丧生之所，也是她的坟墓所在。
想来当时已经过去了五年时间，温老爷子才将洋房买到手，所以也没办法迁坟，不敢惊扰了逝者，便在这里立起墓碑。