东京，霓虹灯光顺着街道汇聚成河，在夜色里流淌。
文京区。
驹込站附近的塔楼公寓。
二十八层某户，漆黑的房屋之中，长时间的安静被指纹锁的解锁声打破。
啪嗒。
吱。
随着细小，明显被尽力控制的推门声音缓缓响起。
抱着个足球，悄咪咪开门而入的东山独谨慎地从门后探出了脑袋，扫了眼没有开灯的客厅，做贼心虚地松了口气。
然后继续小声地将门关上，凭着记忆摸索灯的开关。
哒。
“呜啊！”
一开灯，东山独就吓得惊叫一声，整个人靠在了门上，差点一口气没喘过来。
因为他开灯之后就冷不丁瞧见了坐在沙发上，如雕塑一般沉思的兄长——东山慎。
“嗬嗬......呼......哥，你还没睡啊？”
东山独拍着胸口大喘气，显然被吓得不轻。
“嗯，在想点事，怎么回来这么晚？”
东山慎扫了眼弟弟手中的足球，眼中闪过一丝不易察觉的红芒。
干净，这足球太干净了，跟新的一样，和东山独拿出去时候没什么差别。
再看看弟弟的神情，听到了他的发问之后，心跳开始加快，脚步忍不住后移，眼神到处乱飘。
“我，我们玩得太入神了，一不小心就十点了，抱歉，哥哥，下次我会早点回来的。”东山独心虚地解释。
东山慎微微点头，没有戳穿这愚蠢弟弟的谎言。
他多多少少能猜到东山独是出去干什么了，无非是情窦初开，悄悄约会。
“桌上有蛋挞，饿了可以吃点再睡。”
“啊好，我正好饿了！”东山独如蒙大赦，赶紧放下足球，去洗手拿东西吃。
东山慎用脚尖停住向他缓缓滚来的足球，轻轻勾起，一踢，足球就准确无误地弹进了东山独的房间。
“好吃！哥哥下次多做点，我拿点去给同学吃。”东山独洗完手出来，狼吞虎咽地吃着，没有看到刚刚的一幕。
“好。”
简单回了句，东山慎没有继续坐在沙发，起身走回房间，和往日没有什么区别地将门合上，熄灯坐到床上，看似望着窗外的夜景发呆，实则在观察眼前一块只有他能看见的屏幕。
(大概如此)