玻璃都映着不同时空的婚礼现场。晓丽的数据体突然分裂成三百个残影，每个残影都握着他某世留下的定情信物——华尔街的钻石婚戒、幽冥殿的龙骨发簪、海底龙宫的鲛珠耳坠...
"用这个！"白发魔女的冰魄剑刺穿数据屏障，剑尖挑着半枚烧焦的青铜扳指。陈峰认出这是第七世在拉斯维加斯赌场输掉的婚戒，内圈刻着的"tilldeathdouspart"正渗出血色代码。当他将扳指按进青铜键盘的空格键时，整个数据枢纽突然静默——五十万条姻缘链同时调转方向，将能量逆向注入陈峰的北斗纹。
---
破晓线烬时砂
时空逆转进度在11:25分突破临界点。陈峰的身体开始量子化，每个细胞都映射着不同时空的抉择：诛仙台上未落下的雷劫、华尔街未签字的婚书、数据海未发送的情报...晓丽的数据体突然实体化，用红莲业火点燃自己的生辰八字，火焰在虚空拼出牧野之战的休战符。
"该醒了。"她将青铜簪刺入陈峰心口，簪头的饕餮纹张嘴吞下整个逆转法阵。强光中浮现出终极真相：所谓时空逆转，不过是婚恋网站用五十万用户情劫能量制造的沉浸式剧本杀，而陈峰既是玩家又是npc。
---
现世线未名局
11:30分的阳光恢复正常时，陈峰躺在浦东美术馆的露台。手机显示收到新消息："陈先生，您预约的''殷商主题婚礼体验''已取消。"他扯开衬衫，胸口的北斗纹变成普通胎记，唯有掌心的甲骨文烫伤痕迹证明发生过什么。
保安老吴突然指着黄浦江惊叫——江面漂浮着九尊青铜鼎，鼎耳挂着婚恋网站的钻石会员卡。当打捞队赶到时，鼎群却化作数据流消散，只留下张泛黄的甲骨婚书，日期栏并列刻着"公元前1046"与""。
海底传来悠长的龙吟，敖霜的银白龙尾在江面稍纵即逝。陈峰摸到口袋里的青铜键帽，背面用星砂刻着行小字："第七十二幕杀青，片酬已汇入你的星砂账户。"