我叫杨利华，从小在农村长大。
上世纪七十年代，农村生活水平还比较落后，村里没什么娱乐活动，更别提有电视机之类的了。
我们村里唯一的活动就是看流水戏，也叫打野戏。
所谓的打野戏，就是流动戏台，就是十个人形成一个戏班，他们经常到几个村子流窜唱戏。
那时候我们小孩最喜欢听唱戏了。
那天天黑以后，我把张小菊约上，她是我最喜欢的女孩。
“小菊，听说今晚要唱大戏了，是一个新的戏班，怎样，同我去看看。”
张小菊抿了抿嘴道：“还是不要了吧，今晚是七月十四，鬼节唉，听说那场戏是唱给鬼的，俗称唱鬼戏。”
我一听不以为然道：“这有什么，你不觉得唱给鬼听，那真是浪费了，我们去看看，也没什么关系啊。”
我叉着腰说道：“再说了，我还想看看鬼长什么样呢，怎样去不去。”
张小菊一听吓得脸色惨白道：“我不去。”
张小菊不去，我嘘了一声，一个人去了。
在我们老家有个传说，桑树叶浸泡过水井里的水，擦拭在眼睛上就能见鬼。
因为桑树本就是鬼树，水井里的水同样属阴。
桑树我老家到处都是，我采了一片桑树叶侵泡井水后往眼窝擦拭了一下，只感觉冰冰凉凉的感觉，再无其他。
这晚上我来到坡上的大坝，果真在大坝上搭起了戏台，演员们换好戏服，没多久咚咚锵锵的声音响起了，而我再往下一看，这下面摆放着无数椅子，可是下面一个人也没有。
此时正在上演四郎探母，好戏上演正精彩，居然一个观众都没有，更别提鬼了。
我双手抱怀，坐在椅子上，心想道，真是浪费，一个人也没有。
还说鬼，哪有鬼啊。
然而正在这个时候，一个苍老的声音响起了。
“小伙子，坐了我这么久了，我腿麻了~”
这个声音是突然响起的，吓得我后背一凉，他一回头。
妈呀，这个时候我身后站满了人，而我的位置上，竟然坐着一个老太婆。
老太婆黑着脸，脸挎着，一双眼睛白多黑少，不过那声音尖着呢。
吓得我一下子跳了起来，在看身后的人，妈呀，这些人脸色发青，有的人身上都烂了，脸上还有个窟窿，从窟窿里面钻出一条拇