丝线，另一端的柴刀跌在地上，他抛开丝线，慢慢深呼吸，让功亏一篑的烦乱从心头散去。
或许换一块更结实的木头，或者换一柄钝刀，结果就能不一样，无非是重来一次。世上大多数工作都是重复性的，在法师研习的道路上，遭遇一点小小挫折实在太正常不过。
林博已经尝试了三次，在造船匠，在东崖石窟，现在是在灯塔，三次探知钢铁真名的尝试都不尽人意。
他忍不住猜测，是否自己的运气就是如此不佳？
不，这和运气无关，真名探知有固定而明确的流程，倘若结果不如意，与其归咎运气，不如反思方法的错谬。
守夜人走到窗边，远眺海面。木质的窗棂被他用电钻打了孔洞，气流正呼呼吹入。这个孔洞是他准备连接电线的。
经过前几夜的忙碌，林博已经在三楼架设、调试好电力设备，确保发电机输出的电流足够稳定，现在就可以正式铺设电路。
他计划从三楼机械室的窗户走线，在灯塔外壁向下延伸，再穿过一楼、二楼的窗户，连到室内，这样就不必破坏墙体和地板，只需要在几处窗棂上打孔。
窗台上积了一些打孔时遗留的木屑，还有一支小铁刀不知何时遗留在那儿。
这是一柄用来撬牡蛎的小刀。
与其说这是一柄刀，不如说是一块长方铁片，小拇指长短，只在尖头开锋。
像这样的小刀，灯塔里有四五柄，前任灯塔管理员喜欢吃贝类，便宜且鲜美。因为年龄大了记性差，总是忘记把牡蛎刀放在哪里，所以多买了几柄备用。
这一柄是他送给林博的。
初来乍到的那几个夜晚，林博和老提姆常常围着火塘吊锅，吃新鲜炖煮的贻贝，小刀划断足丝，刀身托起汁水淋漓的滚烫贝肉，往嘴里一递就是。
他们也经常把一桶牡蛎提到三楼，开了窗，吹着海风，吃到满地都是蛎壳，打饱嗝都是一股海藻味。
看到这柄被他遗落的小刀，林博的舌头比眼睛先认出它。他还记得把小刀连同贝肉一起抿进嘴里，舌尖触及冰凉刀身，那股淡淡的金属味也像是一种调味品。
自从老提姆离世，林博没有再吃牡蛎，这柄小刀留在窗台，受海风的潮气侵蚀，已生出斑斑的锈迹。
抓起小刀，回想牡蛎和贻贝的味道，但那些无所事事的夜晚已经逝去了，他也没那样的闲心去买几斤贝类独自过嘴瘾。
林博打量着刀身