风雨交鸣，它们的语言交错连绵，风的每一个词尾都是雨的每一句开头，一起轰响时，天地万籁都岑寂无声。
夜深的困倦浮现，法师放下书卷，他和岛上所有受飓风影响的人们一样，躲在庇护所里，只能做这片小小的人造天地的国王，与桌椅板凳等臣民在咆哮雨声里面面相觑。
林博检查了菲涅尔透镜，再检查三楼的旋转装置，确保无虞。这座灯塔的光芒可能是此刻一些海上航船唯一的求生希望。
维系了自己的日常工作后，守夜人抬手按住在风雨中颤抖的窗玻璃，捕捉它被缄默的言语。
片刻后，从假死中苏醒，法师得到了一个新的真名。
飓风对他而言是极好的帮手，它的咆哮声如此震耳欲聋，能压制那些素来坚韧孤傲的事物。
他下到二楼，轻抚一块墙皮脱落后外露的古老石块。灯塔的一层二层由石块和水泥堆砌，是旧灯塔的遗址，二层以上使用砖石，是在几十年前新修的。
在寻常的细雨中，石块的呢喃不急不缓，纵使雨声嘈嘈，休想掩盖它低沉清晰的言语。即便用金属凿打敲击，岩石的浑厚诉说也从未被抑制。
但现在，即便是它，也在飓风的狂怒王驾之下噤若寒蝉。热带气旋积蓄太阳炙烤汪洋的澎湃能量，一经宣泄就势不可挡。
趁着飓风降临之际，法师决定多多感应一些平时难以缄默的事物，譬如岩石，例如树木。这便是他研习之路上的一场机遇。
新的一周。
昨夜滂沱的雨势断断续续好几次，强风也是一阵一阵的。在它盘踞肆虐的这段时间里，骤雨狂飙将会时不时降临，人们也只有在天怒的间隙里出门进行简单活动。
面包房没有营业，码头附近的鱼市只有几张没有及时收起的苫布和木杆横陈，沿街的商铺都临时关张，白螺酒馆没有一名客人。
街上的行人也只是匆匆来去。
守夜人打着伞穿过石塔镇，观察镇子的受灾情况，群岛居民早就习惯了飓风，房屋结实牢靠，没有倒坍。路面的积水也基本流进沟渠河道，暂时没有泛滥。
他还询问了有没有在昨晚意外受伤，急需救治的镇民，结果也比较乐观，没有出现这种事情。林博反而被许多人邀请到自家一起享用早餐，他都婉拒了。
法师常去的那片林地边缘，几棵粗壮的树木被昨晚的狂风催折，巨大繁茂的树根连带着厚厚的棕红泥土暴露在空气中，让林博想起猩红