于意识到自己对面的不是一个寻常人。
哐当——
记者猛然想要逃离，却撞翻凳子仰面摔倒在地，踢出的脚尖强烈顶撞桌子，让两只咖啡杯高高跳起，一杯朝守夜人而去，一杯则朝他而去。
滚烫的咖啡液涌出杯口，像一团乌云，挡住头顶的白炽灯，朝他坠落，记者伸手挡在面前，喉咙溢出尖叫。
他隐约听到了一声呢喃，那声音是一种陌生语言，可偏偏记者听懂了意思。
“(真言)水。”
溢出的咖啡倒卷回杯口，稳稳当当承托住杯身，倒悬在空中的水面平静无波。
记者的尖叫退潮，他的眼睛从岔开的指缝望去，看到此生最不能领会的景象。杯口朝向大地，可杯中的滚烫液体不曾跌落。物理学似乎在这片空间里短暂失败，退位给了某种更宏大的力量。
他躺在地上打哆嗦，好一会才重新站起来，看着那两杯热咖啡倒着飞回桌面，忽而翻转杯口，依旧端端正正停在原位，冒着热气如无声的邀请。
“原来如此、我明白了这个镇子在守护的秘密是、是——你。”记者的话语几乎变成肺泡收缩的气音，浑身冒出大量冷汗。
灯塔并不是他想象中的避风港，而是这座古怪可怕的镇子，最深处的隐秘。
可他现在似乎已走不掉了。
记者扶正凳子，却不敢坐，只是双手撑着，上身前倾弓腰，不敢看对面那个灯塔管理员的脸，只盯着面前的咖啡杯，汗水汇聚到鼻尖，滴落到桌面。
“求您放过我。我还有家，我还想活下去”
“你在惧怕我。”林博轻声说，“你在惧怕一个不曾对你恶语相向，不曾加害你，为你准备了咖啡与座椅的人。因为什么？你惧怕，是因为知道自己犯了过错，你带着罪行走到我面前，现在，却祈求我饶恕你吗？”
淅淅沥沥的汗珠滴在桌面上，记者扶着的凳子开始颤抖，咯咯作响。
“我错了。让我弥补，求您了。”
守夜人低声念诵咒言，记者听不懂这些力量之语，只觉得声音依旧奇异而富有节律。
“(咒言)抬起头来。”
下一瞬，记者的脖颈不受控制地竖起，把惊恐的眼睛抬起来，对着守夜人的目光。
他想低头，做不到，想闭眼，却不敢。
法师的目光没有想象中的冰冷残忍，只有一种近乎缄默的平静。他的恐惧溶解在凝视中