我们都知道，人类的思想从来就是很顽固的，有时候，甚至能够顽固到罔顾事实的地步，就像是一个人若是从出生起就活在粪便和腐鱼堆里，嗅惯了那些或是黏腻，或是刺激，或是微弱但萦绕不去的臭气，你将他拉出来，放在玫瑰堆里，他不但不会感到欣慰，反而会大惊失色，以为自己遇到了魔鬼，不顾一切地想要逃出去呢。
艾蒂安伯爵此时的感受也是这样的，他是个聪明人，反而因为这份聪明受到了这个世界的磋磨。
很小的时候他就看穿了父亲的敷衍，母亲的厌烦，长兄的轻蔑，次兄的防备；他能够听出仆人言语中的嘲弄，也能理解骑士们的不耐烦；他父亲的臣子们趋炎附势，卑躬屈膝，那目标肯定不是他就对了；教士们教导他说，天主创造万物，人类身负原罪，所以人人都应谦卑，虔诚，竭力去行善事以赎回自己的罪孽。
话是这么说，但他们撩起袍子，和女仆，男仆们厮混，举着经书恫吓农民们拿出最后一点麦子，最后一捧豌豆甚至最后几捆树枝的时候可没一点愧疚的意思。
而在他这三十七年的生命中，从这些晦暗的背景中找寻出的唯一一点亮色，那就是他的妻子阿德莱。
人们嘲笑他说，竟然为了一个女人与国王，还有两位伯爵开战，不但得不到嫁妆，还白白地招惹了一个难缠的敌人。
也只有艾蒂安知道，如果阿德莱只是一个如其他女人一般，浑浑噩噩或是心似蛇蝎的普世女性也就算了，偏偏，她却是一个真正具有“美”与“善”的女性——安索二世并不是个最恶的恶人，他就是一个最寻常不过的贵族，也就是说，贵族所有的优点和缺点他都有。
一见到安索二世，艾蒂安就能一眼看到阿德莱的将来，不是因为无法服从丈夫而遭到丈夫的厌弃，被休离或是“意外身亡”，就是被迫履行“一个妻子的义务”而郁郁寡欢，早早枯萎
他抢走阿德莱，与其说是对这个一同长大(他在阿德莱父亲的城堡里做侍从)的女孩怀着无法抑制的爱慕之意，倒不如说是同情，他娶了阿德莱，更像是在拯救自己。
等来到路易七世的宫廷，他以为至少能在这些“高贵的人群”中找到一个至少不会那么徒有虚名的人，毕竟，在吟游诗人的唱诵中，国王总是伟大而又虔诚，臣子总是睿智而又忠诚，王后以及贵夫人总是坚贞而又慈悲——但他几乎立刻就失望了，宫廷也不过是个略大点的城堡罢了，或者说，那里的人不是更好，而是更坏。
你要问他，有