医院外面的餐馆，很乱很脏。对于吃饭，我本来就不属于一个很挑剔的人。但是，在那些餐馆吃饭，我却不自然地挑剔了起来。因为，真的好不卫生。无论是已经回收过重复利用了四五次的一次性筷子(一次性筷子尾端的记号代表回收利用的次数，一个刻痕代表一次。)，还是地面上黑漆漆的油污和不少来回跑动的小强
然而，在我心中一向很挑剔的三家姐，却很自然地吃着饭。而且，还平静地对我说：“凑合着吃吧。”
这种特别的平静，让我觉得，嗯，是呀，这有什么呢？只要阿叔可以健康，这又算得了什么呢？
吃完饭，打包好给阿叔的粥后，我们就进医院。
嗯，医院就像另外一个世界的存在。
到了阿叔所在的病房，再一次看到睡在病床上的阿叔，我的心里揪着揪着的不舒服。但，也还是会微笑地喊：“阿叔，我来了。”
阿叔也还是会微笑地看着我，就像健康的时候一样。
病房不大，但比我“心天地”大，有两张病床。一张阿叔躺着，另一张有个病人在打针的时候才会到医院来躺。还有独立的卫生间和走廊。嗯，也算是这样了。
三家姐喂了阿叔喝完粥之后，就带我去煲药。告诉我哪里可以买药粉，哪里可以煲药。
在这家大医院的附近有几家专门提供瓦煲给一些有需要煲汤或煲药的人使用的店，煲一次几块钱。原来，还有这种生意，涨见识了。
三家姐一边煲药，一边把要注意的细节都告诉我，放多少水，哪些药先放，哪些药后放，要煲多久等等。
我很用心地记下，就像考试前要用力地记下我想记下的。
当时是午后，我们两姐弟聊了不少关于阿叔的事。但，我们还是会在医院外面的河边拍几张照。
不是我们还有闲情拍照什么的没心没肺，我们都是喜欢用快乐来掩饰心痛的人，我们都希望，阿叔就像没有生病前一样的健康，就像我们依然在用心地拍照一样
希望，希望，希望，可是希望，它听得见吗？
那天晚上，三家姐要坐车去东莞工作了，把照顾阿叔的任务交给我。
嗯，我们两父子独处一间病房。陪阿叔聊聊天，看看电视。阿叔需要什么，我就去弄。
那天，是我人生第一次在医院洗澡，第一次在医院睡觉。
我睡在一张租来的背靠长椅子上，睡得周身酸痛，迷迷糊糊。真希望，