自法茶在网吧毫无征兆地昏倒后，医院那弥漫着刺鼻消毒水味的病房，便成了我和肖鑫江、刘生贝生活的重心。每日，我们如虔诚的守望者，轮流守在法茶的病床前，满心期许着他能冲破黑暗，苏醒过来。
清晨，第一缕阳光还未完全驱散城市的寒意，我便匆匆起床，简单洗漱后，赶忙前往医院附近的早餐店。店里飘出的包子、豆浆的香气，在往常或许能勾起我的食欲，可此刻，我满心都是法茶，只是机械地挑选着清淡又营养的食物。付完钱，我怀揣着早餐，脚步匆匆地朝着医院赶去。
推开病房的门，入目便是或趴在床边、或靠在椅子上沉睡的肖鑫江与刘生贝。病房内，白色的墙壁冰冷而单调，法茶静静地躺在病床上，宛如一座没有生气的雕塑，脸色苍白得近乎透明，毫无一丝血色。心电监护仪发出规律却又略显单调的滴答声，每一声都似重锤，敲在我的心头，时刻提醒着我法茶生命的脆弱。
我轻手轻脚地将早餐放在一旁的桌子上，尽量不发出声响，以免吵醒熟睡的兄弟。随后，我缓缓走到法茶床边，目光紧锁在他的脸上，仔细地打量着他的每一丝变化。他的呼吸微弱却平稳，我伸出手，轻轻握住他那冰凉的手，仿佛这样就能将我的温暖与力量传递给他，轻声说道：“法茶，你快醒醒吧，兄弟们都盼着你一起回学校，继续咱们的欢乐时光呢。”
过了一会儿，肖鑫江动了动，揉着惺忪的睡眼，迷糊地抬起头，看到我后，打了个哈欠，声音带着浓浓的困意：“小陌，你来了啊。”
“嗯，你昨晚睡得怎么样？法茶有什么动静吗？”我关切地问道。
刘生贝也被我们的说话声吵醒，无奈地摇了摇头，叹气道：“还是老样子，一点儿变化都没有。”
我们三人围坐在桌前，打开早餐。肖鑫江拿起一个包子，咬了一口，试图用轻松的语气打破病房里压抑的氛围：“你说，咱们这次期中考试成绩出来了，法茶要是看到自己考得不好，会不会后悔现在还躺着啊。”
刘生贝白了他一眼，反驳道：“你就别幸灾乐祸了，等法茶醒了，看到你那成绩，说不定还笑话你呢。”
我勉强挤出一丝笑容，心里却像压了一块大石头，沉甸甸的。吃完早餐，我们开始给法茶做日常护理。我打来一盆温水，用毛巾轻轻擦拭他的脸和手，动作轻柔得如同在对待一件稀世珍宝。看着他毫无反应的样子，我的心像被无数根针扎着，痛得厉害。
我一边擦拭，一边对着法茶讲起