次日清晨，秦江月准备回南郊的军营，作为粮草督运官他得时时关心官兵们吃粮和柴草问题。走之前，他想再次探望生病的父亲。
深秋的风刮得簌簌响，像谁在耳边轻轻啜泣。秦江月来到父亲的卧室撩开门帘时，一股混着草药与寒瑟的冷意扑面而来。一盏油灯置放在床边的灯架上，昏黄的光落在父亲枯瘦的脸上。父亲侧卧着，脊背弯得像被霜打的芦苇，盖在身上的薄被随着微弱的呼吸轻轻起伏，每一次起伏都慢得让人心慌。
“爹？”他轻呼，声音比平时低了许多。
父亲的眼睫颤了颤缓缓睁开眼，那双从前总带笑意此刻蒙着一层浑浊的雾，他艰难地说出一句话：“江月，你要走了吗？”父亲的声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都透着无力。
秦江月握住父亲伸过来的手，那双手在他幼小的时候曾无数次把他举过头顶，如今却瘦得只剩骨头，指节突出，皮肤冰凉。他鼻子一酸，将脸扭向别处，他看到床边案几上那碗没喝完的药汤药渣沉在碗底，像父亲一点点流逝的生命。
“娘说您这几日没好好吃饭，今早她让膳房的白厨为你做了两块小米糕。”说完，他从手中的食盒里两块小米糕，掰下一块，送到父亲的口中。
“不用爹不饿。”父亲推开秦江月的手，喘了口气，目光落在他身上，仔仔细细地扫过他的脸、他的手，像是要把他的模样刻进眼里，“在外头别太累，天冷了，添件衣裳。”
秦江月的喉咙突然发紧，眼眶热得发烫。他想起上个月离家时，父亲还站在门口送他，那时父亲虽瘦，却还能挺直腰杆，叮嘱他“在外要本分”。可不过一个月，父亲就病成了这样。他这些年忙忙碌碌，职务之余不是练骑射就是郊外狩猎，忘了父亲早已不再年轻，忘了多回家看看。如今看着父亲虚弱的模样，那些“功成名就”的念头，都成了扎在心里的刺。
“爹，您会好起来的。”他强忍着泪，声音有些发颤，“等您好了，我陪您下下棋，还陪您去河边钓鱼，就像我小时候那样。”
父亲看着他，嘴角弯了弯，眼里却慢慢漫上一层水光。他轻轻拍了秦江月的手，像是在安慰，又像是在告别：“好爹等着。”说完，呼吸渐渐变得沉重，眼睫慢慢垂下，又睡了过去。
秦江月坐在床边，握着父亲冰凉的手，不忍放下。油灯的微光在父亲脸上投下淡淡的阴影，风还在刮着窗纸，簌簌的作响，他听见自己的心跳，沉重而慌乱。他多希望时间能慢些，多希望父亲