三百年前的重阳夜，陈平安醉卧剑冢，将无相骨雕成簪子："等那小子来了..."宁姚夺过簪子插入云鬓，青丝垂落如瀑："要给他自己来取！"她转身时簪尾划过陈平安手背，血珠滴入酒坛，在坛底凝成陆沉的模样。
虚影忽然凝实。宁姚的指尖抚过陆沉掌心金纹，凉意渗入骨髓："他说这簪子能镇你的劫。""什么劫？""情劫。"她忽然轻笑，惊起满冢魔芋花，"那个傻子以为，把本命骨雕成女儿家的饰物，就能..."
话音被青铜蝶的暴动截断。蝶群发狂般撞向巨剑，翼上焚星诀烧穿云层，露出狰狞真相——所谓剑冢，竟是插在云鲸尸骸上的棺钉！鲸尸绵延千里，每片鳞甲都刻着生辰八字。陆沉抚过第七根肋骨处的"宁姚"二字，胭脂色血渍突然活过来，顺着指尖爬上心口。
"这是往生鲸。"青铜耳坠女的声音从鲸心传来。她正在抚琴，焦尾琴的第七弦是根银发——与宁姚遗落在养剑葫上的那根一模一样。琴声忽转凄厉，鲸尸腐肉簌簌剥落，露出万千跳动的青铜匣。每个匣子都在唱童谣："青铜棺，葬红颜，一缕青丝换百年..."
陆沉劈开最近的匣子。婴孩大小的宁姚蜷缩其中，眉心插着青铜簪，胸口有个金银双色胎记。耳坠女的笑声似毒蛇吐信："她在三千轮回里找你，把自己切成了碎玉。"金纹暴走斩断琴弦，断弦却化作锁链缠住手腕。耳坠女冰凉的指尖划过他暴起的青筋："别急，给你看最有趣的碎片——"
最大的青铜匣轰然开启。二十五岁的宁姚正在分娩，床幔被血浸透。产婆突然掏出青铜匕首，寒光映出窗外陈平安染血的白衣。婴儿啼哭响起的刹那，陆沉看清那孩子的瞳孔——左眼金，右眼银，与自己此刻的异色瞳一模一样。
第三幕：镜湖遗梦
陆沉在镜湖醒来。
湖水是粘稠的银，倒映着宁姚的万千人生：采桑女宁姚在溪边遇见游侠，女帝宁姚剑指星穹，最多的还是战死的宁姚——有的心插断剑，有的怀抱婴尸，全都紧握褪色红绳。湖心飘着乌篷船，老妪正在绣往生图：奇峰是陈平安的断眉，飞瀑是他早生的华发，松柏盘曲成他执棋的手。
"缺了最后一针。"老妪抬头，皱纹里嵌着星砂，"他说要等个答案。"陆沉发现她十指缠满星砂线，线头没入湖底："你在打捞什么？""捞他不敢要的时光。"她扯动丝线，湖面升起气泡：二十岁的陈平安在长城刻符，三百岁在九嶷山落子，昨夜他在天外天青铜棺刻"值得"时突然呕血，血