陆沉的睫毛上沾着星砂结晶，每眨一次眼，那些六棱形的晶体就折射出不同年代的月光。他从青铜城的护城河里站起身时，银蓝色的河水正漫过腰间，液态金属般的星砂在皮肤上爬行，凝成血管状的纹路——左臂是陈平安在竹楼刻的镇魂歌曲谱，右臂是宁姚跳崖那日被风扯碎的青丝。
"这河叫往生川。"瘸腿老船夫的声音像生锈的齿轮相互啃咬。他的乌篷船是用青铜棺椁剖成的，船头立着盏人鱼膏灯，灯油是从三千童男眉心抽出的"纯阳血"。当船篙搅动星砂时，河底浮起无数气泡，每个气泡里都封印着某个瞬间：宁姚第一次握剑时绷紧的指节、陈平安在九嶷山落子时折断的指甲、崔东山剜目那日溅在酒坛上的血滴......
陆沉伸手触碰某个气泡，指尖却被星砂灼伤。老船夫缺了三根手指的右手递来青铜盏："喝口忘川茶，能止痛。"茶汤里沉着半片凤凰木花瓣，叶脉上竟用剑气刻着微雕——是总角之年的自己在溪边摸鱼，而河对岸浣衣的宁姚正拧干一件染血的白衫，那血色渐渐晕开，在茶汤里凝成"甲子年七月初七"。
河岸千面铜镜同时嗡鸣。最左侧那面缠着褪色红绳的铜镜突然淌出血泪，镜框上的饕餮纹活过来，啃食着陆沉的倒影。他看见镜中的自己正被七根青铜钉贯穿在城墙上，每根钉子上都刻着葬星经的残句，而城墙下的陈平安已不成人形——白衣成了血衣，右手握剑左手抱婴，剑尖在青铜棺上刻出的不再是符文，而是一遍遍的"值得"。
"陆公子，挑面镜子吧。"老船夫用船篙敲碎某个气泡，婴儿的啼哭声陡然尖锐，"过了子时，这些镜子可就要吃人了。"
陆沉把手按在那面最旧的铜镜上。镜面突然软化如腐肉，将他吸入甲子年的暴雨夜。雨滴是青铜色的，每一滴都在地面蚀出人脸——宁姚在产床上嘶吼，她的指甲抓破了床沿，木屑混着血水凝成陆沉的模样；陈平安的断剑卡在青铜棺的裂缝里，剑穗红绳正在燃烧；而他自己被钉在城墙上，金纹在皮下扭曲成宁姚的眉眼，正隔着雨幕与她对视。
"选她，还是选苍生？"老船夫的声音从云端压下，星砂秤的青铜秤盘开始溶解。左盘里的宁姚魂魄碎成三百片，每片都映着她的一生；右盘的四座天下版图上，每个城镇都在渗血。秤砣婴儿的金银异瞳突然睁开，瞳孔里飞出青铜蝶群，蝶翼上写着"子时三刻"。
陆沉崩断两根青铜钉，金纹喷涌成宁姚的虚影。她夺过秤杆砸向城墙，砖石崩裂处露出森森白骨——那些历代镇棺人