第一幕：星砂河
陆沉的靴底碾碎第八块命牌时，河底突然涌起暗红色絮状物。那些沾着糖渍的桃木剑碎片在浑浊的银灰色河水中翻涌，竟像活物般缠上他的脚踝。三百年来，这是他第一次真正踏入星砂河——这条横亘在往生殿外的因果长河，水面看似平静，实则每粒星砂都在啃噬逆流者的魂魄。
"别碰那些糖渍。"宁姚的声音裹着暮色传来。重生后的少女提着素白裙裾，腕间红绳坠着的"离为火"卦象铜钱在水面划出涟漪。她青丝间新插的青铜簪突然震颤，簪头镶嵌的鲛珠映出陆沉背后异象——那些被碾碎的命牌木屑正聚成模糊人形，空洞的眼眶淌着暗金色液体。
对岸老柳树下，陈平安的虚影正将鱼线抛入漩涡中心。半枚开元通宝在暮色中泛着诡异幽光，铜锈缝隙里嵌着的齿痕清晰可辨——那是宁姚第七世为赎回陆沉的佩剑，在当铺咬下的印记。鱼篓里盛着的记忆碎片突然躁动，五岁时的虎头鞋撞得篾条咯咯作响，鞋尖沾着的胎血在篓底洇出卦象。
"师父。"陆沉喉间铁锈味翻涌，这个称谓割裂了三百年的时光。陈平安摘下斗笠的瞬间，星砂如活物般从他左眼眶涌出，腐蚀殆尽的半边颅骨里，隐约可见缠绕着红线的指骨正在结印。鱼竿指向宁姚时，篓中突然传出婴儿啼哭——正是第九世那个未及睁眼便夭折的孩儿，脐带上还系着宁姚剜心换来的续命符。
河面浓雾骤起，星砂凝成的舟船上，残碑"往生非往，执念为舟"八字渗出猩红血珠。陆沉注意到船桨绷带结痂处粘着的银发——那是宁姚第三百次轮回时，为封印他暴走的剑气而削发为祭的证物。青铜铃铛晃出的安魂曲突然变调，化作他们初遇那年元宵节的傩戏鼓点。
第二幕：往生舟
当宁姚的绣鞋触到船板，木纹中突然钻出无数青铜根须。十八岁那盏河灯的烛油在掌心重新灼烧，烫疤裂开的瞬间，她看清灯纸上自己用眉笔写的偈语："愿以九世骨，换君一舟渡。"船身猛地倾斜，二百七十岁雨夜剜取无相骨时断裂的指甲，此刻正从青铜棺椁的裂缝中渗出黑血。
"抓紧桅杆！"陈平安的蓑衣在星砂侵蚀下化作飞灰，露出森森白骨的手掌紧握船篙。河水突然沸腾，数以千计的青铜手臂破水而出，每只手掌都攥着浸透血泪的往生簿——第三页记载着她为破生死阵，将整个村庄炼成引魂灯，那些村民化作的磷火至今还在往生殿梁柱间飘荡；第七页黏连着北莽修士的头皮，记载着她为夺回陆沉剑心，将整座剑冢熔成铁水封