第一幕：胎息归墟
往生舟残骸沉入归墟海眼时，陆沉的意识正在破碎重组。他的脊椎裂成三百六十片青铜碎甲，每片甲叶都刻着剑道遗训的残章。海水浸透无相骨的裂缝，竟孕出婴孩的啼哭——那声音穿透九重光阴，惊醒了沉睡在青铜门内的首任摆渡人。
"终于等到破茧时。"首任的骸骨突然抬手，掌心悬浮的麦芽糖液滴入海眼。糖浆裹住陆沉的残躯，凝成琥珀色的重生茧。茧内光阴倒流，他看见李宝瓶握着刻刀站在产房，刀尖滴落的不是血，而是阮秀三百世前献祭的神性。归墟海眼深处涌动着神秘的力量，似乎在为这场重生做着最后的铺垫，周遭的海水闪烁着奇异的光芒，将重生茧映照得如梦似幻。
第二幕：神性脐带
重生茧表面浮出北斗星图，七颗主星的位置对应陆沉七处致命伤。阮秀的焦黑残躯突然浮上海面，神性化的右臂化作脐带刺入茧中。青铜纹路顺着脐带蔓延，却在触及星图时被麦芽糖浆溶解。
"断！"宁姚的叛道剑气突然澄明，往生剑斩断脐带的瞬间，她左眼流下血泪——剑气反噬削去三百年道行。断开的脐带在海面扭动，竟凝成陈平安的傀儡身："好个斩情证道，可惜"
李宝瓶的碑魂残影突然显形，刻刀刺入傀儡眉心。刀身浮现的剑道遗训新篇，正是陆沉重生茧上的星图倒影："十世非终局，破茧即往生。"
第三幕：剑魄胎音
重生茧内传出心跳般的剑鸣，低沉而有力，似是命运的鼓点。每声剑鸣都震碎一段光阴残片：三岁的陆沉在祭坛偷吃供果，被阮秀用神性屏障遮掩；七岁的陆沉剜骨时，宁姚某世剑魄替他承受九成痛楚；十五岁的陆沉初遇李宝瓶，她刻刀下的"禁"字封印着陈平安的窥视。
茧壳突然龟裂，裂缝中渗出青铜胎血，腥味弥漫。首任摆渡人的骸骨开始风化，海风裹挟着尘埃，他的指骨化作刻刀补全星图："记住，重生不是重复"
第四幕：因果胎盘
陈平安的傀儡残躯突然爆裂，三百道因果线仿若夺命利箭，狠狠刺入重生茧。每根线都缠着读者的恶评："圣母去死""战力崩塌"，恶毒的字眼在风中扭曲。宁姚的剑气织成剑网阻挡，凛冽的剑气与因果线激烈碰撞，网眼却漏进最毒的诅咒："宁姚该被轮剑辱杀！"
剑气突然暴走，往生剑不受控地劈向重生茧。阮秀的残躯突然跃起，焦黑的左手抓住剑锋，粗糙的皮肤被割破，右手插入自己胸腔——那里跳动着