第一幕市井织愿
陆沉蹲在槐荫巷尾的馊水桶旁，三枚铜钱在指缝间翻飞。这是南华坊最腌臜的角落，霉斑沿着青砖缝爬成地官司徒的赋税条目。三个蓬头垢面的乞儿正用黑话争吵，为首那个缺了门牙的男孩攥着半块发绿炊饼，饼上还印着文庙赈灾的"仁"字戳。
"瘸老七昨日替漕帮背尸，该多分一勺泔水！"
"放屁！那具浮尸腰间玉扣分明被李二狗私吞了！"
争吵声突然凝固——陆沉掌心的铜钱叠成三才阵，正悬在馊水表面汲取市井怨气。那些发黑的怨念在钱眼里结成蛛网，网上粘着米粒大小的愿力光点，仔细看去竟是贩夫走卒的零碎祈愿：卖炭翁盼女儿痨病痊愈、豆腐西施求负心汉回心转意...
巷口忽然传来铜镜敲击声。一个独臂老卒拄着榆木拐杖，胸前挂着面布满裂痕的八卦镜。镜面映出巷角蜷缩的老乞妇，可当陆沉凝神细看时，镜中老妇突然变成着甲佩剑的女修，剑穗上缀着剑气长城独有的陨铁铃。
"小哥要照前尘么？"老卒嗓音沙哑如磨刀石，"这镜儿不照皮囊，专照魂儿上的疤。"
第二幕镜中故人
破庙残烛将老卒的影子钉在斑驳壁画上。那面八卦镜被供在断头韦陀像前，镜框处"破军"二字已磨损成凹槽。陆沉的无相骨突然刺痛，他认出这是镇守剑气长城北烽台的照妖镜残片。
"当年在长城，这镜子照过三百万剑修的魂。"老卒用袖口擦拭镜面，铜绿簌簌落下，"城破那日，我婆娘把神魂烙进镜中，说要替我看着后背..."
镜面忽然漾起血雾，浮现出剑气长城崩塌的场景。着素甲的女修在镜中转身，背后却非烽烟战场，而是三百里外的文庙春秋阁——陆沉分明看见宁姚的本命剑碎片，正嵌在阁顶"有教无类"的匾额上。
"你娘子可曾提及宁姓剑修？"陆沉指尖轻触镜面，韦编三绝绳突然绞紧。镜中女修突然开口，声音却是宁姚当年撕毁婚书时的决绝："陆沉，你看众生如观棋，可曾看清棋枰也是牢笼？"
老卒剧烈咳嗽起来，咳出的血沫里带着青铜碎屑。破庙梁柱上的金刚经偈语突然活过来，化作锁链缠住八卦镜——断裂的梁木渗出玄奘西行时封印魔罗的朱砂血——那些梵文每一笔都刻着文庙特有的禁制符，每道笔画转折处竟嵌着孔子周游列国时折断的牛车辐条，辐条裂纹里还残留着乐经失传的角徵音律。
第三幕墨疫噬魂
子夜