楔子・雨蚀
子时的更漏声被黑雨吞没。陆沉跪在七十二贤青铜像环伺的祭坛中央，看着论语投影在雨幕中的金字扭曲变形。"君使臣以礼"的篆文如蜡油般融化，在青石板上重组为狰狞的"君要臣死"。
雨水渗入膝下孝经刻纹，蒸腾起带着腥甜的雾气。陆沉忽然想起二十年前那个雨夜——母亲蜷缩在霉烂的床褥间，枯槁的手指捏着礼记残页，在烛火将熄时教他写下："己所不欲，勿施于人。"
"陆翰林还不悟吗？"程大儒的声音穿透雨幕。那位曾赠他"文骨天成"锦轴的老人，此刻头戴三梁进贤冠，垂旒玉藻将黑雨滤成金色甘露。冠冕阴影下，程大儒的瞳孔泛着青铜冷光。
第一幕・焚诫
当第一滴金液落在女诫碑文上时，陆沉怀中的婚书残页突然自燃。宁姚的"宜其室家"在火中扭曲重组，竟化作内训的枷锁纹样。他发疯般撕扯那些带着宁姚剑意的残片，却听见程大儒轻笑："陆贤弟当年剖开宁姚胸腔取剑丝时，可比此刻果决。"
黑雨突然转为血红色。陆沉的无相骨在脊梁深处爆鸣，骨缝渗出母亲临终前咳在孝经上的血渍。那些早已干涸的褐斑在黑雨中复活，沿着祭坛刻纹爬向七十二贤像。
"您可知这方锦轴的来历？"陆沉突然举起程大儒所赠的"文骨天成"卷轴。金线绣纹在雨水中脱落，露出底层染血的麻布——那是母亲焚烧女诫时裹伤的布料！
程大儒的冠冕突然震颤。陆沉扯断韦编绳，将浸透宁姚剑意的绳结甩向祭文鼎。鼎身浮现的画面让老人瞳孔骤缩：二十年前的雨夜，程大儒亲手将狼毫笔插入陆母太阳穴，取骨灰混入徽墨。
"文庙要的是文骨，不是活人。"程大儒的叹息混着雨声，"令堂的颅骨...可是上好的笔杆料。"
第二幕・骨诘
无相骨刺破掌心时，陆沉在血光中看见母亲的一生。那个因私藏击壤歌被休弃的妇人，在漏雨的柴房教他写下第一个"人"字。她将列女传书页撕碎糊窗，却在文庙来人时跪着吞下碎纸。
"沉儿，典籍是刀。"母亲咽气前攥着他的手，血沫在礼记上画出歪斜的星图。此刻那些星点正在黑雨中流转，化作锁链缠住程大儒的四肢。
老人头颅突然裂开，涌出的青铜蠹虫啃食着"文骨天成"四字。陆沉的无相骨暴起反噬，骨片在雨中化作万千带刺的"己所不欲"。蠹虫振翅声与记忆重叠：程大儒在及冠礼上递来狼毫笔，笔管里母亲