崔东山跪坐在雷池边缘，十二旒玉藻冠早已粉碎。他的瞳孔里燃着两簇青火，文胆燃烧时的裂响如同碎瓷开片。当第一缕火舌舔舐到春秋残卷时，记忆突然如暴雨倾泻——他看见自己握着梳篦的手指正在长出鳞片，指甲缝里渗出墨色黏液，却仍固执地为陆沉束起那顶螭纹银冠。
"先生可知何为薪尽火传？"铜镜里映出的自己嘴角咧到耳根，那是噬文者在他颅骨里发出的嗤笑。崔东山记得当时喉管里涌出的不是鲜血，而是尚书里记载的洪范九畴，每个字都在腐蚀咽喉。他颤抖着将银冠扣在陆沉发髻的瞬间，藏在冠冕夹层里的三更雷符突然炸开。
此刻燃烧的文胆里，清晰浮现出那日场景：陆沉坠入雷池时掀起的紫电，恰好劈碎了噬文者种在他枕骨的红线蛊。那些蛊虫残骸落地便化作"礼崩乐坏"四字，又被雷池里游动的文运金鲤吞吃殆尽。
"原来我早就是薪柴......"崔东山咳出带着火星的碎玉，那是破碎的文胆残片。他突然伸手探入胸腔，扯出根缠绕着尔雅注疏的肋骨，骨头上密密麻麻刻着被寄生期间篡改的典章。
护山大阵的青铜阵枢开始轰鸣。张石佝偻的身影在强光中宛如剪纸，桃木簪刺入心口的刹那，他后背浮现出长城砖石的拓印纹路。那些纹路吸饱文气后开始燃烧，将佝偻老卒烧成笔直的青松。
"阿禾，这次换我守着了。"
老卒燃烧的指尖触碰悬浮的铜镜碎片，每块镜面都映着不同年岁的阿禾。十六岁初执剑时绷紧的唇角，三十岁镇守长城夜巡时的疲惫眉眼，最后一块碎片定格在她战死那日的笑颜——嘴角淌着血，眼睛却亮得像是要把余生所有的光都赠与他。
陆沉怀中的童子正在消散。那些被污染文脉蚕食出的空洞里，飘出星星点灯的萤火，每点萤火都是他当年在学宫抄录的典籍残章。"先生看......"童子抬起透明的手掌，指缝间漏下的光斑拼成半阙黍离，"我的无相骨在唱歌。"
阵眼处的青铜鼎突然震颤。童子彻底化作光尘的瞬间，他额间剥离出的无相骨在空中凝成"人"字——正是陆沉幼年时，母亲握着他的手指在沙盘上写下的第一个字。那个字的竖勾里还残留着童子临消散前，用唇语比划的"仁"字笔画。
青冥天下的野桃树突然爆出万千花苞。每朵桃花都生着宁姚本命剑的冰裂纹，斩龙木的香气裹挟着剑气冲天而起，将尚未完全闭合的镜面裂隙彻底绞碎。陆沉突然听见母亲的声音，不是从记忆深处，而是从那枚旋