把“贵宾专用”的金属折迭椅、一只常客轮番坐的矮凳、一张行军床、一个简易衣橱、一台煤气灶、小饭桌和几层置物架。
这就是阿希什家的全部家当，那张行军床大多数时候是他睡。他父母睡厨房，所谓的厨房就是房间再往里走几步的烧火地方，他姐姐睡桌子底下。
房间的家具因不同的需求不停变换着功能：晚上睡觉用的床在白天时充当沙发，饭桌在不吃饭的时候是写字台。
阿希什家的人也统统是变装大师，躲在窗帘后或裹在毛巾里的他们脱下睡衣、换上正装只在须臾之间。
他们的动作快如闪电，如果外人第一次见，几乎要以为他们是隐形的。然而他们毕竟不能真的隐身，是同屋的人学会了在对方换装时移开视线。
阿希什幻想着有一天能有自己的房间，他走进屋里，父亲正坐在地上剥豌豆。头顶悬着塑料晾衣绳，湿答答的衣服从绳子上垂挂下来。
一家人围着一个年轻人有说有笑，那言语中有着刻意的热情和讨好。
阿希什眼睛一定，“贵宾椅”上的年轻人有点眼熟。
“阿希什，有一份工作你感兴趣吗？正经工作，大概用到你的专业。”阿迪笑眯眯的问他。
罗恩是在纺织厂那儿见了阿希什，他家所在的乔格什瓦里贫民窟，其实离这里不算远，毕竟都在孟买中部郊区。
“学的什么专业？”
“机械工程。”
“流体力学懂吗？”
“没问题！”阿希什不假思索。
“那基础电学呢？”
“没问题！”阿希什依旧昂首挺胸。
罗恩用怀疑的目光打量他，直到后者微微心虚。
“我其实对它们都略懂一点，但雇佣我很便宜，比孟买的其他大学生都便宜！”阿希什强调了一句。
“有多便宜？”罗恩来了兴趣。
阿希什脑袋飞转，接着一咬牙，“两千卢比！”
他们家一个月的最低开销是150卢比，这可以解决吃饭问题。温饱就不要想了，居住在贫民窟，还想怎样？
剩下的钱阿希什要存下来，他们家早就看好了孟买北部的一处公寓，大概几万卢比。
只要五年，他们就能搬进，曾经无数次幻想过的公寓。
虽然那是孟买北部，名副其实的城乡结合部，连公交站都没有。
但到底算是一处