拂晓，尹棘半梦半醒。
听见一声清脆啾鸣，窗外有飞鸟掠过，灰黑的剪影透过玻璃窗，落于病房的洁白床单。
她眼皮轻颤，从床边起身。
四周弥漫着浅淡的消毒水味，肩膀覆了件男士羊毛外套，有星点雪茄气息，不轻不重的分量感。
伸手，将它拢紧，疲惫地揉了揉眼。
清醒后，发现章序不在床上。
尹棘坐在陪护椅，转过脸，恰好看见，他正试图降下那扇坏掉的百叶窗，男人轻轻蹙眉，额前碎发散乱，能看出来，为了不弄出声响，在竭力克制动作。
但凭他自己，无法修缮如初。
章序尝试未果，察觉尹棘已经醒来。
“还是吵醒你了。”他无奈说。
尹棘语气温淡：“没事，是我先醒了。”
清晨的高级病房，窗外天光渐亮。
他穿宽大病服，身形落拓修长，清瘦且消颓，昨夜凌晨还在发烧，眼睑有淡淡乌青，颧弓微突，有种形销骨立的孤绝感。
漆黑的眼，沉静地看着她。
尹棘蓦然想起，他演过的文艺片镜头。
在大荧幕里，他是诗人，是郁郁不得志的青年教师，某个如常的夜晚，他将精心装帧好的手稿，散乱堆叠在平时伏案写作的桌面。
拾起火柴，嚓一声响，划过纸盒侧面的砂纸，将所有心血焚灭。
火光跃动，他漫不经心抬起眼。
打破了第四堵墙，跨越次元，穿透时空，仿佛看向屏幕前的所有观众。
他的目光分明隐忍，却格外有洞穿力。
有那么一刻，尹棘感觉心脏收陷。
她被那道眼神击中了。
戏里的特写镜头，足够撼动人心。
但意识回笼，她想起一句话——
见过戏中的人了，未免会嫌眼前的人没意趣，大抵是散场后的忧悒。*
昨夜没睡好，她大脑缺氧，有轻微晕眩感，从陪护椅处起身，告辞：“我该走了。”
“去哪儿？”章序走过来，按住她的肩膀，“昨晚只睡了几个小时，再休息休息。”
她的指肚柔软微凉，轻轻碰他的手，往外推，“不休息了，我还要坐地铁回去，下午两点有课。”
“什么课？”章序诧异。
尹棘将他的羊毛外套脱下，搭在椅背，“团