就是记录一生的画卷，只有一种颜色未免太单调了，不管是好的坏的、蓝的红的，上面每种颜色都是你自己独特的色彩，最后组成独一无二的画卷，”池非迟拍了拍灰原哀的脑袋，“逃避是没有用的，等哪一天，你再去看那幅画卷，不再只看到某一片的蔚蓝和漆黑，而是看到它整体的精彩，你再去回想自己的记忆，不再只感觉到悲伤和痛苦，也能从里面感受到怀念的时候，你就真的长大了。”
从前期剧情来看，灰原哀会突然变得悲观，紧张不安，觉得没有未来也不被世界需要，试图放弃生命，是抑郁症状。
说不定还出现了睡眠障碍，阿笠博士不太了解心理疾病，但他了解。
抑郁症患者的悲观情绪一旦涌上心头，世界都会一瞬间变得灰暗，什么悲观想法都不受控制地涌上心头，有的人哪怕知道这样不好，但依旧无法控制。
按理来说，带灰原哀去看看专业的医生比较好，但他还是想先自己试着解决。
他知道组织里那些人的想法，包括琴酒为什么会问福山志明问过的问题。
在那些人眼里，他是蛇精病，不过在他眼里，组织里的人或多或少都有点心理疾病，是最没资格说他的，特别是琴酒那货
同样的异常行为，一个没有诊断记录的人做出来，人们只会觉得这个人性格奇怪、行为奇葩、思路奇特，但一个有诊断记录的人，只要有一点反常，人们下意识地就会想——是不是犯病了？
甚至一点点不同，一点点变化，都会让人往那方面去想。
或许有时候没有恶意，但还是让人郁闷。
一时蛇精病，一世蛇精病！
别人怎么看他，他都无所谓，女孩子却未必能承受。
而且，以灰原哀自身想隐藏的秘密，就算去找医生，也肯定不会配合。
他不用再向灰原哀了解情况，也大概猜到了原因。
当初灰原哀这世上唯一一个亲人死了，就已经在心里积压着负面情绪，叛逃后，第一时间想到的就是工藤新一，一心去找那个同样变小的‘同类’，他都未必能留住。
在灰原哀看来，工藤新一和她有着同样的处境——变小了，被组织发现都要面临组织的追杀。
也有着同样的目的——恢复原本的身体。
处境相同，目的相同，就可以作为同伴，也觉得工藤新一是能理解她的，也可以作为归宿。
理性分析，是这样没错。