张铁柱在溪边清洗山参时，听到身后传来熟悉的铜铃响。那是周怡药篓上挂着的铃铛，声线清越，混着积雪融化的滴答声，在山谷里荡开细碎的涟漪。他回头时，正见周怡站在向阳的坡上，青色裙摆沾着未化的雪粒，像株被春风拂过的青草。
“王老先生让我送些‘凝气膏’来。”她踩着薄雪走近，药篓往石头上一放，发出瓷器碰撞的脆响。竹盖掀开时，冒出淡淡的药香，除了几个瓷罐，还有用油纸包好的糯米糕，“他说你们在山洞里受了寒，这药膏能驱湿。”
胡媚儿正坐在火堆边烤栗子，闻言举着颗焦黑的栗子笑：“周姐姐来得巧！我们刚煮了参汤，快趁热喝。”她的脚踝还缠着布带，往旁边挪了挪，给周怡腾出块空地，“张铁柱昨天把我从蛇洞里救出来，正该补补。”
周怡的目光在胡媚儿的脚踝上顿了顿，伸手去摸布带下的肿胀：“还疼吗？我带了新的伤药，比你们用的好。”指尖触到布带时，无意间擦过张铁柱的手背——他刚给胡媚儿换过药，指腹还带着药膏的黏腻。
两人像被烫到似的缩回手，张铁柱低头去看火堆，周怡则转身解药篓，耳尖却都悄悄泛了红。胡媚儿咬着栗子笑，眼睛在两人之间转了转，突然把参汤往周怡面前推了推：“快喝吧，凉了就腥了。”
参汤泛着琥珀色的光，周怡舀了勺慢慢喝着，目光落在张铁柱手背上的抓痕——是昨天救胡媚儿时被岩石划破的，结了层暗红的痂。她没说话，从药篓里拿出个小瓷瓶，倒出些透明的药膏，往他手边递：“擦擦这个，好得快。”
张铁柱刚要接，胡媚儿突然哎哟一声，捂着脚踝皱眉：“好像更肿了。”周怡连忙转头查看，张铁柱趁机接过药膏，指尖捏着瓷瓶的边缘，能感觉到上面残留的温度，像她刚才碰到他时的触感。
等周怡帮胡媚儿换好药，张铁柱的手背上已经抹好了药膏。她看着那道蜿蜒的疤痕被透明药膏覆盖，突然想起去年他替她挡箭时，也是这样道疤，只是位置在胸口，当时还是她亲手包扎的。
“我去拾些柴。”张铁柱突然起身，往林子深处走。周怡看着他的背影，白色里衣被风掀起一角，露出腰间紧实的线条，手里的瓷勺在碗沿轻轻磕了下，发出细碎的声响。
胡媚儿凑过来，把颗剥好的栗子塞进她手里：“周姐姐，你是不是喜欢张铁柱啊？”
周怡的手猛地一颤，栗子滚落在雪地里。她慌忙去捡，指尖却被冻得发麻，胡媚儿已经笑着跑开，留下句“我去