1948年京城的深冬，任先生坐着人力车回到宅院，管家告知他几位女友的消息，任先生既不高兴也不难过。
他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸篇页，管家便给他端来一碗炸酱面，很快想起，今天是他的生日。“四十一岁了！”，这个念头很快在他脑子里一闪。
管家把一沓整齐叠放的信件交给他，他懒洋洋地看了一眼，有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有，他就用小刀拆开把它搁在一边。
锅挑儿浇上炸酱，拌以菜码，他终于想起这封信，它大约有数十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。
“你，从来也没有认识过我。”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶，放下筷子，这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。放下面条，逐字逐句念起：
我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时，此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。
现在在这个世界上，我只有你一人，而你一无所知，伱从来也没有认识过我。你正在寻欢作乐，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我的任先生啊，从来也没有认识过我的你啊，我要让你知道，我的整个一生一直是属于你的，而你对我的一生，一无所知。
我这一生实在说起来，是认识你的那一天才开始的。
我十三岁，就住在你现在住的那座院子，此刻你就在那座院子里，手里拿着这封信。你肯定再也想不起我，想不起那个小学教员寡妇，和她那尚未成年的瘦小女儿。我却清楚地回忆起每一份细节，记得所有人谈论你的话语，记得第一次听到你的名字。
我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。
耐心点，我的任先生，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦。
我爱了你一辈子，也没有厌倦啊。
“没、没了？”
章德宁把深埋着的脑袋抬起。
烟气缭绕的房屋、端着书信的先生、1930年京城的四合院、13岁的瘦弱少女
吧