纽约。
“史密斯先生！史密斯先生！”
一个戴黑框眼镜的中年白人男性被朱蒂喊住。
他回过头去，看一眼对方。
“早上好，朱蒂。”
“早上好。”
朱蒂微笑着和他打个招呼，“史密斯先生，十字架和太阳的作者今天又过来了，他要我把他的稿子交给你，还让我告诉你，史密斯，这一次我的这篇一定会销量大爆。”
“好吧，给我吧。”
史密斯从朱蒂那里接过稿子。
“恕我直言，史密斯先生。”
朱蒂这时候开口道：“十字架和太阳的作者已经有三部作品出版了，销量都很惨淡，这一次我们还要签下他的版权吗？”
“朱蒂，要享受鲜花绽放的荣耀，就要面对只开花不结果的尴尬。”
史密斯一手端着咖啡，非常绅士的微笑说，“在这个行业里，我只能告诉你一件事，永远不要去预测一本书的命运。
做文学出版，你只管不停地播种，至于收成，听天由命，任上帝掷骰子。
给你讲个故事，麦齐勒当初一下子签了马尔克斯5本书的版权，前4本在英国销量惨淡，赔得血本无归，然后你猜怎么着？他的第5本书，叫百年孤独。”
“.”
朱蒂两手捧着下巴，一脸崇拜的看着史密斯，“先生，我开始明白为什么您被誉为全纽约最重要的出版人了。”
史密斯笑着吻一下她的侧脸，“做这行，运气很重要，但文学出版的生生长流并不完全寄托于豪赌，有时候更多的是魄力。”
这话说给朱蒂，也说给史密斯自己。
他已经做了20年出版，目前是全美知名出版集团哈珀柯林斯出版集团的一名文学编辑。
史密斯看一眼手表，一脸歉意道：“朱蒂，我不得不告辞了，待会儿我还要赶飞机，去见斯蒂芬.金。”
“哦，当然。”
朱蒂露出一个理解的笑容，“斯蒂芬.金，那位恐怖大师？我知道他，我读过他的闪灵，可以帮我要他的签名吗？”
“没问题。”
史密斯回到办公室，准备好文件，随后拖着行李箱到街头打一辆前往机场的出租。
“砰！”
听到一声脆响，出租车拐了个急转弯，司机缩着脖子拍了下方向盘。
“哦！f