布展的时光，在画笔的沙沙声、木工的敲打声和工作人员此起彼伏的讨论声中，紧张而有序地流淌。蒋梦言两世为人，还是第一次经历这样日工作时间超长、几乎没有物质报酬，却因荣誉感和责任感爆棚而内心极其充实的生活体验。他真切地感受到一种“累并快乐着”的纯粹。
人与人之间的缘分，奇妙得难以言喻。在此之前，蒋梦言与蒋楠琴不过仅有几面之缘。这次在展览馆的相逢和朝夕相处，这份突如其来的、浓烈如亲姐弟般的情谊，让蒋梦言起初有些懵懂。如今仔细推想，这种深厚联结的形成，或许正源于蒋楠琴深层的心理需求——一份未能圆满的亲情代偿、渴望守护美好价值的实现、以及对纯粹情感慰藉的寄托——与蒋梦言身上某些特质(年幼激发的保护欲、展露的才华形成的理想投射、以及毫无保留的依赖反馈)的奇妙契合。姐姐用无微不至的关照与保护，来确认她的自我价值、填补情感空缺、守护心中珍视之物并获得精神慰藉的重要方式。这是一种基于深厚情感认同和相互滋养的特殊关系，这种纯粹的亲情关系珍贵而温暖。
为了验证自己的猜想，蒋梦言在一次休息时，轻声问起了蒋楠琴家里的情况。蒋楠琴眼神掠过一丝不易察觉的感伤，声音也轻缓了许多：“我是跟着父母从北方大城市下放到通江口来的。爸妈现在从‘五七干校’转调到通江口农技学校当老师了。”她顿了顿，目光温柔又带着一丝悠远地落在蒋梦言脸上，“我曾经有个弟弟，如果还在，应该和你差不多大小时候，生病，没救过来”她没再说下去，眼眶却已微微泛红。
蒋梦言的心被重重一击。所有的猜测在这一刻得到了印证，那份深切的移情与补偿心理，那份将无处安放的姐姐之爱倾注在他身上的缘由，如此清晰，又如此令人心疼。
他伸出手，轻轻握住蒋楠琴微凉的手，声音带着不容置疑的认真和一种超越年龄的暖意：“姐，我第一次见到你，也觉得特别亲。也许，我就是你弟弟，专门嗯，专门回来找你，续上我们姐弟情分的！”
这句话瞬间击穿了蒋楠琴极力克制的闸门。泪水再也无法抑制，她一把将蒋梦言紧紧拥入怀中，下巴抵着他的发顶，声音哽咽，喃喃低语：“弟弟爸妈要是知道知道你回来了，该有多高兴啊”滚烫的泪水浸湿了蒋梦言的肩头，巨大的情感冲击让她的身体微微颤抖。
这一幕，恰好被走过来、想找蒋楠琴核对讲解稿中一个细节的范建川看在眼里。他脚步一顿，脸上的嬉笑瞬间凝固，眼神变得复杂——有惊