喉咙发紧，眼眶莫名发热。
他张了张嘴，却不知该说什么，只能转头催促太医："快！快给婕妤处理伤口！"
桑余任由太医摆弄，不喊疼，也不挣扎，只是安静地看着窗外飘落的雪。
越下越大了。
今年京城的雪比以往都多。
半个时辰后，赵德全便匆匆回来复命，刚走到廊下，便见祁蘅正从殿内出来。
他连忙跪下，声音发颤："陛下，桑婕妤的手"
祁蘅脚步一顿，冷声道："说。"
赵德全低着头，不敢看他的脸色："桑婕妤用火烫了伤口，硬生生把血止住了。"
祁蘅瞳孔骤然一缩，手指无意识地攥紧，指节泛白。
“她自己烫的？”他的声音低沉，努力压着什么情绪。
“正是。”
祁蘅站在殿外，雪落在他肩头，积了薄薄一层。
他盯着远处侧殿的方向，喉结滚动了一下，像是有什么哽在喉咙里，咽不下也吐不出。
赵德全跪在一旁，大气不敢出。
“她”祁蘅开口，声音低哑，“还说了什么？”
赵德全摇头：“桑婕妤只问了日子，别的什么都没提。”
祁蘅闭了闭眼，胸口像是被什么狠狠攥住。
他应该猜到桑余问日子的原因了。
从前每年生辰，桑余都会早早准备贺礼，有时是一枚绣得歪歪扭扭的香囊，有时是一碗熬到半夜的羹汤。
他总嫌她手艺粗糙，可她却总是笑得眉眼弯弯，说：“殿下不喜欢也没关系，明年我再做更好的。”
嘴上说不好，但后来，等她的生辰礼倒成了祁蘅的一个习惯。
今年又快到日子了，她是不是又在挂念他的生辰？
桑余这个样子，让祁蘅想，她如今，恐怕真的打算改过自新，自此安分守己了。
也好。
——
侧殿内，太医战战兢兢地替桑余重新包扎伤口，动作小心翼翼，生怕弄疼她。
可桑余只是安静地看着窗外，仿佛狰狞的伤口不是长在自己手上。
“婕妤”太医犹豫着开口，“这伤若不好好养着，怕是会落下病根。”
桑余收回目光，淡淡一笑：“无妨的，刘太医尽力就好。”
太医欲言又止，最终叹了口气，退了出去。