路。
桑余手中握着镶金却扇，半遮着面容，凤冠上的珍珠流苏随着步子轻轻晃，垂在扇沿边，添了几分朦胧的娇俏。
一步，两步她朝着李识衍的方向走过去，霞帔上的金线绣纹在光下流转。
祁蘅的心猛地揪紧了，指尖攥得杯身发僵。
桑余穿上婚服的模样原来是这个样子的。
和他无数次在幻觉里见的不同。
幻觉中，桑余好像总隔着层雾，嫁衣也是模糊的，只依稀看是红色，却总是不清楚，因为他没有见过桑余真正穿着婚服的模样。
可眼前的她，比他能想象到的所有模样，都要美得多。
是明媒正娶啊。
锣鼓声、道贺声还在耳边闹，祁蘅却觉得周遭静得厉害。
他亲眼看着她，一点点走向李识衍，看着李识衍眼里映出的光，忽然心口拧着疼了起来，疼的他几乎快要坐不住了。
明媒正娶，这四个字，是他这一生，都没法给她的。
他曾握着她的手说过护她，却连一件光明正大的嫁衣都给不起。如今她穿着别人备下的婚服，要去赴一场明媒正娶的约。
那本该是他盼的，却终究成了他只能远远看着的景象。
李识衍抬手，轻轻扶住了桑余的手。
祁蘅看见桑余微微侧头，却扇似乎动了动，像是对李识衍笑了。
那一笑，和他无关，是属于另一个人的。
他们牵起那截鲜红的连理绸，并肩往外走。
桑余的步子很缓，祁蘅看见她凤冠上的流苏晃啊晃，晃的自己眼花。
她离自己越来越远了。
接亲的锣鼓声又响起来，比先前更亮堂，衬得他周遭愈发静。
直到那抹红彻底消失在府门外，祁蘅才缓缓松开紧攥的手指，指节泛着白，连带着心口那处，也空落落的，像被风刮得生疼。
耳边喜乐喧天，孩童的欢笑声格外清脆。
恍惚间想起那年，桑余也是这样，站在通红的灯笼下，对自己说喜欢，向往着盼着祁蘅以后也能给她满堂的红。
现在她大概也这样笑着，只是不再是为他。
祁蘅垂下眼睛，茶面上映出自己模糊的倒影。
他忽然觉得有些冷，明明是日头正盛。