苦涩的药味。
她看过去，祁蘅仍错愕地看着她。
他张了张嘴，发不出声音，只能死死盯着眼前的身影，生怕一眨眼她就会消失。
“怎么了？”桑余将桂花糕放在案几上，有些担心的看他，“可是陛下哪里又不舒服？”
祁蘅的喉结滚动了一下，指尖无意识地抓紧了被褥。
他想起昨夜在疼痛中许下的期望，想起今晨破灭的期待，此刻竟不知该哭该笑。
殿外传来几声清脆的鸟鸣，混着远处宫人扫雪的沙沙声。
这瞬间的一切，都让祁蘅以为自己在做梦。
——
祁蘅顺从地喝完了药。
桌上摆着的桂花糕还冒着热气，旁边是几道他曾经最爱的几道小菜。
桑余轻声说道：“陛下，请用。”
祁蘅怔怔地望着她，目光灼热得几乎要将她灼穿。
桑余被他看得莫名奇妙，实在受不了那炙热的眼神，偏过头去避开他的视线。
“这么意外做什么？”她将筷子放到他面前，“我又不是陛下，向来说话算话。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在桑余的侧脸上。
她抿了抿唇，声音轻了几分：“说会再给你做一次桂花糕，就会做一次，说会在最后的这段时日陪你戒香，便不会舍弃了你。”
是啊，她不是他。
他以前总骗桑余。
说会去看她，却总是背信弃诺。
说会娶她，却把她送给了大皇子做奴婢，最后也只是给了个昭仪的位份。
说不会再让她受苦，可她把所有的苦受完了后，他却将她视作见不得光的耻辱，一个人丢在清悟院里。
他的桑余，从来都是对他最好的人。
“阿余......”
祁蘅声音沙哑，压抑着万千愧责的情绪。
桑余别过脸去，整理食盒：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
殿内一时安静下来，只有筷子偶尔碰触碗碟的轻响。
阳光在两人之间流淌，像是隔着一层薄薄的、温暖的纱。
祁蘅觉得所有的苦痛都不痛了，一切的一切和此刻比起来，都一文不值。
就算他可以活很久，那也是孤独的。
但现在，哪怕时日无多，至少有桑余在，这比长长的一生还让祁蘅满足。