赤京，常盛斋。
这座掩映在繁华都市间的刘氏私园，素来是族中老人颐养天年的清幽所在，白墙黛瓦间只闻鸟语风吟，不见那都市中的车水马龙。然而近几日，这份沉淀的宁静被悄然打破。先是主脉的一众年轻子弟风尘仆仆地进驻，紧接着，各房各支的人也络绎不绝地涌入，携老扶幼，让这座昔日静穆的园林陡然间添了几分熙攘的人气。
暮色四合时分，一支车队静静停在常盛斋古朴的门楼前。一位鬓角染霜、气质沉凝如山的中年男子步下车来。他身后，一群同样年轻的男女紧随而至，甫一踏入园门，便按捺不住地向他躬身致意，眼神里混杂着敬重与急切。
男子只是略一摆手，目光深邃地扫过众人。得了默许，这群年轻人如释重负，步履匆匆地朝着园林深处那灯火渐明、笑语隐约的方向涌去——显然，那里有他们早已抵达、翘首以盼的同族伙伴。
男子孤身伫立在渐浓的暮色里，凝望着那群年轻人迅速消失在花径深处的背影。一丝难以察觉的忧虑，如同水底暗影，倏然掠过他沉稳的眼眸深处，随即又化作一片短暂的恍惚。他下意识地抬手，指节用力揉了揉紧锁的眉心，仿佛要将那抹沉重揉散。紧接着，他深吸了一口晚风里带着草木清冽的凉气，再抬眼时，眼底的波澜已平复如镜，方才的忧色仿佛从未存在过，只余下磐石般的坚毅。他微微颔首，仿佛对自己无声地确认着什么，随即动作轻缓地整了整并未凌乱的衣襟，拂去一路风尘的微痕，这才抬步，沉稳而笃定地转向了园林另一侧那条更为僻静、通向未知深处的幽径。
幽径尽头，一片森严的仿古建筑群沉默矗立。居中的古楼大门洞开，如同漆黑的深渊。门口处，一位老者像一尊风化已久的石雕，双手紧拄着拐杖，闭目养神。直到男子的脚步声在石阶前停驻，他依旧纹丝不动，仿佛与这片沉重的暮色融为一体。
男子在老者面前停下，深深躬下身去：“爸”
“笃！”
一声沉闷的敲击，老者的拐杖重重砸在青石地板上，瞬间截断了那声呼唤。他缓缓抬起眼皮，人虽老，瞳孔却很明亮，只是这眼里没有一丝暖意。锐利如刀的目光，死死钉在男子的脸上，仿佛要穿透岁月，从这张已然陌生的面孔下，掘出记忆中那个熟悉的轮廓。长久的静默在两人之间弥漫，仿佛连空气都凝滞了。最终，老者失望地、缓慢地摇了摇头，每一个字都像冰冷的铁块砸落：“我没有儿子。我的儿子，在十年前都死了，死得一干二净。”