“阿四，怎么不开灯啊？看我给你打包了啥回来，乳鸽和烧鹅，还热腾着呢。”
杨守安回来的时候发现整个屋子都黑漆漆的，只有阿四面前的电脑屏幕闪烁着五颜六色的光。
他一边按动墙上的白炽灯开关，一边将装着食物的餐盒扔在桌上。
昨晚的那半桶泡面还在原处，油花和灰尘凝结在面汤的表面，看得杨守安多少有些恶心。
他知道阿四又是一整天没挪过窝，不由地暗暗叹气。
两年前那场来势汹汹的非典疫情，阿四终究没能侥幸躲过，确诊后的他在医院里足足待了两个月的时间才彻底痊愈。
病的确是治好了，但后遗症却依然在折磨着阿四，加之治疗期间用了太多的激素，原本年轻强壮的身体肉眼可见的变得虚弱无力。
只要稍微走几层楼梯或是搬个不算太重的物件，阿四就会气喘吁吁，冒一身的冷汗，需要站在原地休息好长一段时间才能缓过劲来。
不过是二十岁刚出头的年纪，就从一个热爱运动的阳光大男孩变成了走不了远路的“废人”，这让曾经自诩是云阳村“小霸王”的他如何能够接受。
于是阿四直接把自己封闭了起来，当起了足不出户的“宅男”，整日沉溺在网络游戏当中，仿佛那个虚拟的角色才是真实的他。
刚开始的时候杨守安、张叔还有慕慧娴等人都尝试劝说过，制衣厂还特地给他量身设立了新的岗位，专门负责电话采销，省力轻松，又不至于在厂里毫无存在感，算是把面子和里子都考虑周到了。
可惜阿四对这些朋友们的好意统统置若罔闻，天天就窝在电脑前玩一款叫传奇的游戏，扮演的是一名高大的男战士，手持宽刃大剑，星目剑眉，威风凛凛。
但现实里的他却因为长期不外出变得苍白病态，饿了就整碗泡面，渴了就喝自来水，衣服脏兮兮的，头发也是几个月都不剪，就连那时候周清茹的毕业典礼，都死活不愿去，为此杨守安还和他大吵了一架。
这样的日子持续了差不多一整年，后来是因为实在缺钱了，才被迫回到制衣厂上班，但大部分时间依然是一言不发地坐在那发呆，熬到下班时间就立马回到屋子里继续打游戏，活脱脱地将“颓废”和“堕落”刻在了脸上。
其实像阿四这样的情况并非个案，非典病毒摧毁了那一批患者的身体健康，同时也将他们的生活和心灵打得千疮百孔。
时间长了，大家也都没工夫再去